这个冬天，马老六送了好几次野味，有时是野鸡，有时是野鸭。自然，这些都比不上正经猪肉香，但打打牙祭，聊胜于无。学校的课上的稀松，因为冷，一屋子学生得有一半在抹鼻涕，八福的袄袖子蹭得油光锃亮，南北和他坐同桌，她也淌清水鼻涕，但她有手帕，在章家的教育下知道讲究卫生。
一到课间，学校里都是乱跑乱闹的，南北也跑，跟人玩儿跳房子，玩儿腻了，就换拾石子。石子是捡来的小石块打磨的，不硌手，玩儿的时候讲究一个眼疾手快，南北玩儿得熟，总是赢，觉得怪没意思。八福问她章二哥的病好了吗，她摇摇头。
“章二哥要是不能好了，你以后上谁家去？”八福这话是平时听大人说话问出来的，南北一下恼了，“谁说我二哥好不了？人吃五谷杂粮，就会生病，难道人生病就不能好了？”
八福被南北吼的都不会说话了，他也是小孩子，他对周围人的看法源自哒哒跟娘两个，他们说谁好，那他就觉得谁好。章二哥是好的，所以如果章二哥不能好了，他是伤心的，他更关心他的小伙伴南北，可南北像被薅了尾巴的狗，一蹦三尺高，他乖乖闭了嘴。
小孩子对死要说一点概念没有，也不是的，知道死人的人家会难受，会哭，会办大席，清明烧纸，但那死了人的人家平日里还是照旧过以前那样的日子，劳作，吃饭，睡觉。
南北不知道二哥什么时候好，反正现在三哥不去学校了，就在家照顾二哥。她觉得日子又快又慢，怎么转眼又是冬天了呢？好像，昨天还在篱笆那捏蜻蜓，今儿就下雪。可二哥病着，日子又非常慢，一眼看不到头。
现在她是彻底跟着章望生睡了，二哥不再写字不再看书，家里很寂寞，像冬天这样寂寞。腊月里的一天，凤芝带着章望潮坐汽车往县城去了，起的很早，天还漆黑漆黑的，南北在被窝里睡得迷迷糊糊，听到动静，眼睛睁不开，嘴巴张不动，又睡死了。
等起来，才知道二哥跟嫂子进了城。
家里就她跟三哥，南北倒觉得猛一敞快，太阳照过来，她坐门槛上看《水浒》。她平时看个书总要问东问西，谁是好人，谁是坏人，她这会很安静，像光里不吭不响的浮尘。
院子里，章望生抬起酸涩的腰，他把衣服洗完了，晾了一绳，秋衣袖口都湿了。他进来问南北想吃什么，南北正读到《林教头风雪山神庙》，她想，要是三哥能切一盘熟牛肉，烫一壶热酒就好了。
可只生产队有黄牛，春种得犁地，秋收得拉车，没听说生产队杀牛吃的。
“我想吃菜馍。”南北想了个能吃上的。
章望生说：“我也想吃菜馍。”
南北笑得很大声：“哈哈，我跟三哥想一个鼻窟窿眼去了！”她跟着章望生到地窖，看他下去，她蹲上头接白菜，等章望生爬上来，她赶紧坐灶台前等着烧锅。
南北觉得自己跟三哥这样配合的挺好，也不是不能过，可没了二哥，就没人往家拿工资，嫂子也许就要嫁别人了，自留地里的豆角啊，南瓜啊，白菜啊，都没人管了……一切变得凄凉起来。
她要上哪儿去？
“三哥。”南北喊了章望生一句。
章望生正在猫腰擀面，应了声。
“三哥。”她又喊。
章望生转头看看她：“怎么了？”
“要是有一天，你不当我三哥了，我就不能长大了。”南北想长大，可不是每个小孩都能长大的，不能长大怎么办？半道没了，那就不长大，又不是没有这样的事。
章望生忙着铺白菜，撒盐巴，又滴了点芝麻油。
他让南北添柴火，南北把树枝折得噼啪响，像放炮，她一想着要是以后不能守着这样的灶台都想哭。
“我什么时候说不当你三哥？”章望生身上都忙热乎了，脱了袄子，很细致地把菜馍放竹篦子上，竹篦子下头，还煮了红薯饭。
南北抬头：“那你跟我拉钩。”
章望生早不玩这种小孩子的把戏了，但还是伸出小拇指，南北说：“拉钩上吊一百年不许变！谁变谁是狗！”
章望生其实知道她担心什么，他没点破，南北也没再说，好像这个事一旦从那两片嘴唇跑出来，就可能成真，烂肚子里好了。
两人一块吃菜馍，喝稀饭，南北吃得直打嗝，今天三哥给菜馍放了很多油，特别香。过了三点钟，大地就冷起来，太阳的暖和气儿好像被风一下就给刮跑了，树梢子乱晃，五点来钟的时候就要烧晚霞，太阳要下去了。
夫妻俩摸黑走的，又摸黑回来，章望潮的脸冻得发青，凤芝的头巾裹在他脖子里，一咳嗽，嘴里呼出的白气便被风刮斜了，乱了。
他们拿了些药片，用小纸袋子装着，有白色的，黄色的，章望潮先喝了碗章望生下的面条，坐了会儿，才把这些药片放嘴里就水咽了。南北在旁边悄摸看着，心想城里的药肯定能治好二哥。
这个冬天可真长啊，又开始下雪，雪一下，月槐树公社静悄悄的，只能听见鸡鸣狗叫，人呢？人都坐家里该干嘛干嘛。
马老六跟一群劳力结伴上山，听说打了头狼，不知真假。这会儿已经临近小年，他来瞧瞧章望潮，一同来的，还有八福。马老六给章望潮送了狼毛，以前章文良活着，会用狼毛做毛笔。他还给拿了些鸡蛋，凤芝觉得很过意不去。
“他六叔，你看这都送几次东西了，家里也没什么好回礼的。”
凤芝有些憔悴了，但说话还是带着点温柔的神气。马老六说：“我前儿打的那头狼，乖乖，最后剥了这么大一张皮，我托人弄外头卖了几个钱，手头宽敞着呢，凤芝，你把这鸡蛋给望潮蒸上。”
章望潮握着他的手，非常虚弱了：“六叔，这么冷的天难为你还上门看我。我这老咳嗽，屋里气味不好。”他很难为情，生怕传染给了旁人。
“哪有的事，等惊蛰一过，看看能不能打头獾子，这会儿獾子不好打，都鬼精鬼精的。”
马老六看他那样子，心里头叹气，他坐这说了会儿话，八福揣着狼牙正跟南北炫耀。
狼的牙齿非常光洁，被马老六钻了个孔，拿红毛线一串戴起来很漂亮。八福问南北想不想要，南北很想，嘴里却满不在乎：
“狼都不刷牙的，脏死了。”
八福也不刷牙，他也听不出南北的挖苦劲儿，要送她，南北有些惊讶：“你不要了？”
八福说：“娘说小孩戴狼牙能辟邪，这个给你吧，我还有一个！你戴上求观音菩萨，说不定章二哥就好了。”
八福怪大方的，南北一听这话也不管先前听得什么有鬼没鬼赶紧要了。她跟八福道了谢，不忘告诉他：咱俩永远搁一块儿玩儿！
其实这狼牙只有一个，八福给了南北，回家就被他娘拧着耳朵骂得狗血喷头，说他缺心眼，让马老六去章家把狼牙要回来。马老六说送都送了，怎么好再要回来？女人唠叨了几句，也就算了，倒是八福小子，被娘骂了觉得委屈一个人跑外头耍了会儿，冷不丁瞧见个流着哈喇子的野狗，不晓得哪里冒出来的，两只眼直愣愣的，毛也脏，吓得他又赶紧回家来，窝他奶怀里听长毛的陈年老呱。
月槐树每年冬天没几场雪，是过不去的。又到了置办年货的时候，货郎先生推着板车来了，拨浪鼓一响，把小孩儿从四面八方召集过来，围着车摸摸这，摸摸那，欢喜地不得了。
都知道章望潮病了，外头都在传，说他那光景至多能挨到年关，因是肺的病，再没人上门来求对子。雪莲抱着娃娃想来家里坐坐，被凤芝婉拒了。
凤芝没心思打扫家里，她守着章望潮，两只眼睛像长他身上了，她害怕得要命，夜里不敢合眼。马上要过年，朔风狂野，雪也大，月槐树的人都说这几十年没见过这样大的雪了。
窗棂响得厉害，也不晓得是几点钟，章望潮吐了血，凤芝哭着把章望生和南北两个叫过来，章望生说他去找吴有菊，推门就跑了。
“南北，快，拿马灯跟紧三哥！你俩小心路！”凤芝给她胡乱戴了顶帽子，马灯搡到手里。
风一下就能把人给噎倒，雪花子飙舞，跟风一道扑到脸上来，凉辣辣的一片生疼。大约是黄昏吧？谁晓得呢，天这样的暗，地又这样的大，没边没际的只有风雪。
章望生让南北回家去，她要跟着，一步步踩着三哥的脚印在风雪里走，外头一个人影儿都没有，风雪裹着两人往前一点点地挪。
吴有菊家的大门是敞开着的，停了个板车，上头拿被蒙着什么。章望生跟南北走到门前，就看见马老六跪吴有菊跟前正哭号着，吴有菊说：“救不了的，我是真没本事救的，你拉到城里怕也救不了。”
马老六把头磕得吭吭响，他的胡子，眉毛，连黢黑的皱纹里都落着雪。吴有菊一直摇头叹气，说这是命，谁都拗不过命。马六叔突然又站起来，像是谁也没瞧见，他踉跄下来，扑到板车跟前，把绳子套自己肩膀上，风那样烈，雪那样猛，他头也不回地扎进风雪里头，拉着他的板车，往北边去了。
“吴先生，我二哥咳得吐血了，麻烦您快到家里看看吧？”章望生心口窝热烘烘的，他觉得应该害怕，但风把人脸都刮木了，二哥会死吗？他已经想这事想太久，也痛苦太久，脑子这会儿就像茫茫的雪，不辨东西。
吴有菊掸了掸脖颈里的雪：“你二哥是肺里的病，我去又能做什么数呢？我就这点本事，看个头疼脑热罢了，不过你既然来了我跟你走一趟。”他把脚跟前乱蹭的黑狗撵进院子里，落了锁。
“吴先生，马六爷也找你看病么？”南北瞧见马老六的身影远了，在苍茫的风雪里，那样渺小，像芥子，风一吹，就给淹没了。
吴有菊两只手揣袖子里了：“是他家小子，被疯狗咬了救不回来了。”
章望生跟南北都站着不动，南北急问：“是八福小子吗？”
吴有菊说：“是八福小子，捆着来的，不捆不成万一咬着人不得坏事？”
“疯狗咬人救不活吗？”南北掏出狼牙，它被皮肤暖得滚热，“城里能救活吗？”
吴有菊十分肯定地说：“救不活，没听过救活的，别说城里，全中国都没有能救活的。”
南北站在风雪里，她扭过头，再怎么努力看，都已经瞧不清马老六跟那个板车了，当哒哒的，拉着他唯一的儿子，走在这样黑冷又寂寞的雪夜里，要一直走，一直走，走到马老六再也拉不动板车才算完。
她都不晓得那个板车里，拉的是八福，她跟着喇叭班子见过许多人家出殡，死了老人，死了媳妇，唯独死了小孩子不兴办席，因为没成人。
死的那些人，都跟她没有关系，非常遥远。
可八福的狼牙还在她手底攥着，八福小子是要跟她永远搁一块儿玩儿的人，他被他哒哒拉进风跟雪里头去了，越走越远，越走越远，南北挣开章望生的手，朝北跑了几步，她想喊八福，嘴巴没有发出声音，只有心里，突然叫风吹破了个大窟窿。