许悠妙小时候有个梦想，就是希望能像小鸟一样能飞。后来她长大了些，在确定自己不能长出翅膀之后，她把小鸟的飞理解成为自由。
许悠妙第一次学习到“自由”这个词，是在小学二年级，也是那年，她在家里的书柜里翻到了一本破破的散文集，她在里面读到鲁迅说的“吃人”两个字。她很震撼。因为她从未设想过能“吃人”，她只知道吃饭吃面吃蛋糕，不知道人也能吃。这个词对她的冲击太大了，以至于她有段时间真的在想人是什么味道的，她越想越恐怖，做了好几个晚上的噩梦。她一度以为鲁迅是恐怖小说家。后来，她好不容易忘了“吃人”这件事，却逐渐明白了什么是“吃人”。
照道理，许悠妙是个生活幸福的女孩，她很幸运拥有一个温暖的家，物质富足精神上也得到了一定对的爱护，但她天生就是敏感的人。她感受得到生活里无形的束缚，有些对有些不对，而小学寄宿封闭式的教育经历，更将她捆绑进一个小盒子里很多年。只是她毕竟还年轻，经历有限，心里那种对世界社会的敏感感知还难以去形容表达，所以，她有时候也不知道自己在不爽些什么，看起来就像青春期的躁动。
关于理想的大学，许悠妙查了也没有明确的方向，她便随便写了一个省内的一本大学。她无意看到纪堂的志愿写的是警校，和他说的是一样的；而在一次周一晨会上，她听他代表班级在国旗下演讲，她不由备受鼓舞。她其实还不确定自己到底是不是喜欢纪堂，她只是对他特别有好感，因为他身上那种健康蓬勃的气质时不时吸引着她。
许悠妙很想和纪堂做朋友，她也尝试这么做，热情主动，一来二往，他们就成了能说上话的好同学。在许悠妙看来纪堂真的很阳光随和，乐于助人。有次班级大扫除，他见她拖地打湿了校裤，其他男生都在笑，但纪堂下意识就挪开了眼，还把自己的校服外套借给了她挡着。那一次，许悠妙觉得纪堂是个内在很干净的男孩，所以他所表现出来的性格健康又积极。
相比之下，许悠妙觉得周斯时这个人是越发小人。她那天把纪堂的外套带回家洗，顺便告诉彭珍说班级里有个男生人很好，学习还很努力，她要向他多学习。
彭珍闻言笑了，一面把衣服往洗衣机里塞，一面说道：“向人家学习怎么认真学习很好，但你们也才认识是同学，不要走太近，他家什么情况你也不清楚，你们现在小孩都复杂得很。你一个女孩子还是离男生远点。”
“那我第一个要远离的就是周斯时。”许悠妙蹲在阳台上哼声说道。
许汉生坐在客厅沙发上听到许悠妙这话笑了，探头问她：“小时从小对你言听计从，还敬重你的为人，这样的男孩子才是最难得的。”
“人和人之间不就是互相尊重的吗？这个是基本吧？”许悠妙说道。
许汉生笑了笑，说道：“是吧，还是好人比较多。”
彭珍则道：“女生和男生很难有友谊的，防人之心不可无。你不知道这个社会上，有些男人很猥琐，有些男生思想也不太正。女生和男生就是不一样，你可能只是这么想的，别人可不一定就是那么认为的。”
许悠妙闻言，笑问许汉生：“是妈说的那样吗，爸？”
许汉生笑点头承认了。
“妈的意思就是你不要把人想太好了，一个人会不会尊重别人一时半会也看不出来。你就专注读书，这个男生好不好，等他真出了社会才看得出来是不是有责任心有能力。衣服洗干净还给人家，好好感谢人家就可以了，也没必要把人捧成神了……”彭珍絮絮叨叨。
许悠妙越听越感觉彭珍话里有话，她凑到彭珍面前直接问道：“妈，你是不是怕我喜欢纪堂，要追他啊？”
彭珍被揭穿很尴尬，不耐说道：“你没有就行了。”
许悠妙觉得这话味更不对了，这分明是她第一次和彭珍说起纪堂，但彭珍好像已经有所耳闻了一样，她想来想去肯定又是周斯时在彭珍面前搬弄是非。他那天肯定是听到她和蒋茜茜的电话了。
为这事，许悠妙心里记恨周斯时。第二天在上学路上遇到他，都不拿正眼瞧他。周斯时追上去问她：“妙妙，你今天吃早餐了吗？”
许悠妙冷冷回答：“吃了，你别烦我。”
“我怎么又烦你了？我又惹你生气了？”周斯时又问道。
许悠妙心里藏不住事，也不爱生闷气，看向周斯时单刀直入道：“你上次就是听到我和茜茜说电话了，所以你去我妈那说纪堂坏话了是不是？”
周斯时猝不及防，一时百口莫辩，一不留神真实的想法就说了出来：“你本来就不了解他，也不了解男生在想什么……”
“想什么？我现在就觉得你这个人很小人。”许悠妙哼声。
“你们都还不是朋友，你就这么护着他？”周斯时也想生气了，皱眉说道。
“什么叫护着他，我这是讲道理！人家好端端的，你编排别人干嘛？你无聊不无聊？”许悠妙生气道。
周斯时哑口无言。
“总之，我现在不想和你说话，你别烦我。”许悠妙掷地有声。
周斯时彻底被丢下，他最近有点懵，因为许悠妙越来越犀利。以前他搞点什么小心思，她要么不知道要么就一知半解，不会像今天这么武断揭穿他。但周斯时不怪许悠妙，他觉得这都是纪堂的错。周斯时和纪堂都是男生，他知道这个年纪的男生有时候私底下讨论女生都说些什么。纪堂哪有许悠妙想像中的那么好。
为这事，许悠妙一周没和周斯时说话，倒和纪堂因为借衣服还衣服越走越近。
这天下一节课是体育课，许悠妙和纪堂一起下楼去操场，两人遇到了刚上完体育课的周斯时，三人打了照面。纪堂和周斯时入学就认识，简单打了招呼，许悠妙没出声看了眼周斯时就昂首走过去了。
纪堂随后追上许悠妙，笑问她：“你和周斯时是什么关系？我听说你们是很特别的关系，从小一起长大。”
“我们只是爸妈互相认识，小时候经常会见面。”许悠妙低了低头说道。她没有细想过她和周斯时算什么关系，说同学太疏远了，说朋友太简单了，说亲人又不是，他们经常在一起，形影不离，却很少真正交心。或许，真的只能用特别去形容。
纪堂打量许悠妙的神情笑了笑。
许悠妙觉得他的笑有些奇怪，便问他：“你笑什么？”
纪堂笑摇了摇头说没什么。
许悠妙敏感觉着事情不是那么简单，在下午放学的时候，她在学校图书馆听到了事情的真相。
许悠妙这周听说纪堂经常在学校图书馆借书，于是她这个不怎么爱看书的人，也想学着看看书。她第一次走进学校图书馆，在书架上找书，走到角落书架的时候，她听到有两个男生在书架另一边低声交谈。有个声音她很熟悉，一听就是纪堂。
许悠妙本来不想偷听，但他们说到了她的名字。
另一个男生也是许悠妙的同班同学叫杨朝，他和纪堂是初中就一起读的好朋友。
杨朝先提起了许悠妙，他说：“那个许悠妙是不是喜欢你？”
纪堂想了想说：“她对谁都挺热情的，性格比较开朗而已。”
“你是不是在装傻？”杨朝听到这话笑了，揶揄说道，“他们都说许悠妙之前和七班的周斯时在谈恋爱，两人初中就在一起了，青梅竹马。那个周斯时家里很有钱，许悠妙家里也是，你看他们俩穿的都是大几千的鞋子。好几双一样的鞋子，估计就是情侣鞋。现在他们因为你闹掰了，你会不知道许悠妙喜欢你？”
纪堂没搭这话，只是笑了笑。
许悠妙因为没听到纪堂的反应，不由抬手悄悄拿了本书下来，隔着一个书缝恰好看到纪堂微妙的笑。
杨朝看了眼纪堂的表情，见四下无人，靠过去说起了荤话，他好奇许悠妙和周斯时的关系是不是很不纯洁：“你说他们从小一起长大，经常还打打闹闹，是不是搞过了？”
纪堂还是笑，但他的笑越发隐晦暧昧。
许悠妙一开始没听懂他们在说什么，等回神听到他们开始评论班里其他女生身材的时候，她意识到杨朝刚才的“搞”是什么意思。她晴天霹雳，震惊傻在原地，她的脚上好像被钉了钉子，又疼又软。她的心跳加速，面红耳赤，脑子里想起了两个字“吃人”，而恐怖的是她竟还有一种难言的羞耻感，可分明是别人恶意揣测侮辱了她。
她开始感到眼前那一条小书缝变得很大，两人嘴巴一开一合之间就要把她吃了，但他们却聊得很轻松。杨朝说蒋茜茜的胸大，纪堂没正面说却在笑：“你盯着别人胸看做什么？”言词在反对，语气里却透着玩味的纵容。
许悠妙感到浑身不舒服，甚至开始反胃想吐，让她惊醒的是图书馆门口扫瞄机器的“尖叫声”，她竟拿著书忘了先借就走出了图书馆。管理员着急喊她：“同学，你回来，书还没有登记。”
许悠妙脑子一片空白，管理员说什么她就做什么。她就这么稀里糊涂借了一本厚厚的《荆棘鸟》走出了图书馆。
而即便离开了图书馆，许悠妙感觉自己被侵蚀的那种不安依旧存在，她内心失望愤怒难堪，很想找个发泄口。她在图书馆门口徘徊，想离去又走不开，最后，她等到纪堂和杨朝说笑着从图书馆里走出来，她看到他们又一副阳光的样子，只觉得非常刺眼。
在这一刻，许悠妙压着愤怒，叫住了纪堂，她严肃说：“我有话和你说，纪堂。”
而她这话又让杨朝暧昧笑了，他的肩膀轻轻撞了撞纪堂的肩膀，他们以为许悠妙是要表白了。