秦舒予现在有点懵。
情况一目了然，但她心理上还没反应过来，愣愣看着沈淮之走近，皱着眉：“你在干什么。”
秦舒予躲开眼神：“就，你要不要听我解释，可能今天的黄历就是诸事不宜……”
沈淮之哂了一声。
只一会儿功夫，秦舒予就能把自己折腾成这样，他揉了揉太阳穴，眉目显得冷淡：“不是说可以让酒店做好吗。”
他这是在指责自己没事找事，秦舒予听懂了，不高兴地抿起唇：“我只是想喝自己做的。”
被觉得任性就任性吧，反正也不是第一次被人这样说了。她无心解释，索性自暴自弃，望着地面上水渍：“现在要怎么办？……你家的拖把在哪。”
幸好沈淮之买的是铸铁锅，不至于因为一次意外，让她连厨具都四分五裂。
中岛台仍在淅淅沥沥地朝下滴水，沈淮之的目光停在身前，因为开局不利，秦舒予看起来极为沮丧，唇角绷直，一眨不眨地盯着地上的水渍，背影被光团晕染，无端显得倔强。
他捏了捏眉心，或许，同意秦舒予住在这里是个错误：“我来收拾，你去换衣服。”
“那我的汤……”
沈淮之转身，眯了眯眸。
他的耐心有限，愿意帮忙收拾狼藉已是让步，可偏偏秦舒予还不愿放弃她的汤。
她一再得寸进尺，沈淮之眉梢微冷。秦舒予顶住他的压力，勇敢地抠着手心：“你收拾好后能不能再帮我打个下手？……我可以把炖好的汤分给你。”
沈淮之沉默不语，几秒之后，“好吧，你讨厌的那瓶香水，我回去后就把它放角落里，再也不会用了。”他不像被打动的样子，秦舒予及时加码：“这次是真的，没有时限。”
沈淮之轻轻“呵”了一声：“原来你的承诺还有时效性。”
“……”
秦舒予破罐子破摔：“但即将没有了。”
她经常玩弄一些言语游戏，沈淮之瞥了她眼，声音淡哂：“再不去换衣服，你恐怕还要再开上一副感冒药。”
“好了好了我这就去。”
沈淮之没有正面回应，秦舒予有些沮丧。换好衣服后，她不抱希望地走出去，沈淮之还在厨房。
他的身形颀长优越，面前的一口锅里正滚着水，热气蒸腾，他注视着锅中的状况，神情却还是疏冷的。
周围已经变得整洁，秦舒予凑上前，很是错愕：“你在帮我炖汤？”
沈淮之偏头，不轻不重地嘲弄：“不然，让你再淹一次厨房吗。”
“……哪有那么夸张，”秦舒予小声嘀咕，“我会说话算数的。”
现在已经十一点半了，她很少凌晨之后才睡觉，沈淮之明天也有工作，看了看时间，秦舒予提议在二十分钟后就关火。
沈淮之没有反对。
沈大总裁今晚已经算得上纡尊降贵，不能要求他再提供更好的服务，二十分钟后，秦舒予跑去厨房，给自己盛了小碗清汤。
这么点时间，很难对口感多做要求，秦舒予公允的没有指责沈淮之，她拿起汤勺，一小口一小口的，喝得缓慢但认真。
沈淮之没有回卧室，他坐在餐桌的另一端，姿态随意，视线落在秦舒予身侧，松散，却不会让她逃开。
秦舒予放下汤碗，犹豫地问：“我去帮你盛一碗？”
“不必，我不需要。”沈淮之拒绝。
但他目光仍在。
低下头的时候，桌子对面就变成了暗调的色块，沈淮之坐在那里，眉眼幽深淡漠，手指一下下地敲击在桌面上，耐心而规律。
秦舒予突然福至心灵：她需要对他做出解释。
她今晚确实有些反常，左右一碗骨头汤而已，何必如此执拗？但这其实也可以理解为她的娇纵任性，只不过，沈淮之要比想象中更敏锐。
沈淮之习惯了对周围一切有所掌控，既然她身上出现了未知，他一定不会视而不见。
要告诉他吗。
秦舒予花了一两秒钟的时间思索。
今晚这锅汤是他的首功，告诉他原因似乎也理所应当。
她试探地投去了一点目光，沈淮之懒散抬眸，好整以暇，仍显得不急不缓。
他很有耐心，真相是即将到手的猎物，而他从不失手。
秦舒予清了清嗓子：“其实我小时候，也进过一次医院的骨科。”
那要追溯到秦舒予的幼儿园时期，在同学间的户外游戏中，她的胳膊意外脱臼，被老师连忙送去了医院。
秦家小公主的名号谁不知道，园方不敢怠慢，立刻通知了秦舒予的父母。只是秦家那时正是多事之秋，秦浦和时任秦家掌权人，季从露和他一起早出晚归，根本没有任何去医院的空闲。
可毕竟是唯一的女儿，那天在深夜到家后，夫妻俩悄悄去了秦舒予的卧室。
秦舒予按照往常早已熟睡，那晚却莫名醒了过来。
“爸……妈妈？”夜灯光线昏暗，小秦舒予撇着嘴，看到半个多月没见到的父母，下意识委屈起来：“……我想你们。”
小孩子的眼泪是最有用的武器，白天一直忙碌的大人一下子握住了秦舒予的手，“我们也很思念我们的小公主。”
“爸爸妈妈听说你今天去医院了，怎么样，痛不痛呀？”连声音也很温柔。
秦舒予已经没什么感觉了，即使是脱臼的那一瞬，她也是茫然大过疼痛。但这一刻，面对温柔的，难得一见的父母，她鬼使神差：“疼。”
为了增加说服力，她指着手臂，又重复了一遍：“这里好疼。”
忙碌的大人想不到这是一句谎话，因此这句谎言顺利起到了它应有的效果。
秦浦和夫妇在秦舒予的卧室停留了长达半个小时，直到她撑不住睡意。
在迷迷糊糊睡着之前，秦舒予听到季从露向她承诺：“妈妈明天亲自下厨，给舒予炖好喝的骨头汤，舒予喝完就不疼了。”
秦舒予下意识点头，一碗汤在她心底挥之不去。
等待一样东西出现的感觉并不好受，秦舒予很小就懂得了这个道理。
第二天，她难得没有赖床，洗漱吃饭都嘴角上扬。帮她穿衣服的阿姨笑着问她：“小姐今天怎么那么高兴？”
“阿姨，你很快就会知道啦。”秦舒予快乐地拿起了自己短短的儿童筷。
她有一整天的心不在焉，等到放学回家，几乎是跳下了车直奔厨房。
她期待在里面看到季从露或者秦浦和，但厨房空无一人。
那一瞬间的失望很难形容，秦舒予几乎立刻撇起了嘴，可她仍安慰自己，爸爸妈妈晚上就会回来了，就像昨晚，还会带着承诺好的骨头汤。
她已经想好该如何在喝下汤后，兴奋地告诉季从露：“妈妈好厉害，我真的不痛啦！”
而实际上，夫妇俩一早就出差去了另一个城市，他们会连续待上一个星期，止痛的汤羹被忙碌的大人远远抛在脑后，甚至想不到嘱咐厨房的阿姨给他们的小公主做上一碗。
说谎话欺骗父母会受到惩罚吗。
还在度过属于她的漫长一周的小秦舒予抠着寓言书，很低落地想，或许这就是她的惩罚。
但这是属于幼年秦舒予的人生感悟，少年秦舒予已经根本不在意什么惩罚了。
在阿姨略显平淡的描述下，少年的秦舒予逐渐想起了自己幼儿园时期的这一件故事。
窗外，秦浦和的专车正缓缓驶出别墅大门，深夜的车尾灯很快被高高的院墙遮挡踪影，就如她没有等到兑现的一句承诺。
记忆有奇妙的影响，秦舒予并不觉得骨头汤好喝到什么地步，却从此以后，会在每个受伤或者难过的时刻想到它。
但她从未吩咐过阿姨为她准备。
那个温柔的夜晚是真的吗，还是只是自己的臆想？
少年秦舒予得不到答案，隐约觉得这就和那碗失约了的汤一样，是个薛定谔的答案。
而时间一晃，成年的秦舒予在巴黎，又一次去了医院骨科。
她在公寓梦到了幼儿园那一晚的模糊，依然分不清那是真实，还是添油加醋的想象，却决定带着未平复的失落，给自己补上遗憾。
只是她没想到，这碗汤会如此大费周章。
秦舒予有技巧地叙述了这段经历，她省去了其他想法，只描述了自己小时候的等而未见，并强调“是因为下午时做了个梦才想起来的”。
其实说出来也无妨，只是她觉得，自己现在还不足以和沈淮之展露过多的心扉。
她的叙述很简短，掐头去尾，碗里薄薄热气的长度足以概括，但她忽略了一件事，行为上的反常与语言的简洁相对立，别人或许会被糊弄过去，沈淮之一定不会。
在秦舒予叙述时，沈淮之交叠双腿，背靠在椅上，他的视线停落在秦舒予附近，气质偏淡，目光锐利又幽深。
秦舒予没有诉说太多，但于他来说足以。
秦沈两家算得上世交，施安青偶尔会夸起秦家的小姑娘漂亮得像个洋娃娃；邱泊抑或其他人会谈论秦大小姐要去哪所大学，新晋爱慕者水平如何；至于他自己，也免不了在处理公务时听说，某个企业与秦家交好的契机，是秦舒予逛街时，帮忙把迷路的董事长孙女送回了家。
秦舒予的性格很好琢磨，也因此，无论她情不情愿，拼凑过去这件事在她身上都显得容易。
她意识不到，正是因为她的有意隐瞒，才将过去一角的自己清晰地展露给了沈淮之。
——与上一次在秦家与钢琴相比的，更为完整的一角。
沈淮之的目光很静，他此时的注视不存在压迫的含义，却不让人忽视。平日的腕表被卸下，露出一截精致的腕骨，但时间不会因此模糊。
秦舒予很快舀空了碗里最后一勺汤，她要去洗漱，沈淮之平淡提醒：“伤口不要碰水。”
秦舒予眨了眨眼睛：“噢，好的。”
她直觉沈淮之还有话要说，果然，指针又走了几秒后，他开口：“明天的午饭还会有骨汤，你可以多喝一碗。”
“什么意思？”秦舒予抬头。
沈淮之起身，语调没有多余的波澜，“我并不赞同你对过去刻舟求剑。”
因为一针见血，在灯光下，他看起来不近人情。
人性的隐晦幽微之处他见过许多，他仍是冷漠又难以被打动的，秦舒予的这点展露并不会让他做出太大改变。
可或许也不是毫无突破口。
指针走向凌晨，最近赶上了什么活动，很远的地方传来报时的钟声。
一圈一圈荡开的钟声里，沈淮之与秦舒予对望，沉静地告诉她：“但你可以刻准。”