陈樨共用洗澡间以节省时间的提议被否决。她冲洗完毕，换了衣服在外头看住院的小动物。
“离它们远一点。”过来查看情况的卫嘉告诫道。
陈樨说：“我想也养宠物，猫啊狗啊都行。你给我弄一只好不好？”
“不好。江海树还不够吗？”
“啧！我说真的。陈圆圆死了，陈秧秧去年底在北京的马场没的——它走时没有太大痛苦，我陪了它最后一程。可是我们老陈家没别人了……”
卫嘉还是摇头。陈樨尾随他去了旁边的诊室，那里一眼看去没有任何私人物件，是他的风格，想必就是他常待的地方。卫嘉在电脑上查阅接诊资料，陈樨东瞧瞧西摸摸，忽然发现电脑桌下方隔板有个木雕笔筒，她拿来细看，木头的瘤疤被雕成了一只猫的模样，长毛小耳朵，是陈圆圆。
陈樨有些触动，又莫名失落——他雕的竟然不是她！然而她也想念陈圆圆，这只病怏怏的小猫是老陈留给她的，她连它最后一面也没见着。
“这笔筒送我行吗？我可以用它来放化妆刷。”
“不行！”
卫嘉的视线没离开过电脑屏幕，但语气丝毫没有商量的余地。
陈樨翻了个白眼：“不行，不好，不要动，我不想……你回忆回忆，今晚对我说了几个‘不’字？”
“不知道。”卫嘉淡淡回应。但他咬字稍重的又一个“不”字让陈樨怀疑他是故意的。卫嘉没再理她，陈樨瞄了一眼他调看的x光片，是猫的身型轮廓。她刚才在观察室看到有只蓝猫躺着一动不动，皮毛暗淡，身上挂着输液管。想来就是崔霆提到的那只肾衰竭的猫咪。
“它还能好吗？”陈樨问。
“很难。”卫嘉摇头，“它的主人家里经济状况比较差，送过来的时候就问我们有没有既能治好病，又花钱少的方案。接诊的人是崔霆，他语气不好，直接说没有，还和顾客闹了点不愉快。我们这一行说得好听是诊所，其实更像服务行业。崔霆那个脾气……我跟他说过很多回，治不了的好好跟人说清楚，该推推了。他倒好，一边翻脸一边把猫留下。现在猫主人不回来了，他不忍心看猫送命，贴钱贴时间不说，还闹得心里不痛快。”
“刀子嘴豆腐心的人都是这样的。哎，如果那天换你接诊会怎么办？”
“我不会跟她吵，但也不会收治这只猫。如果她坚持，我会建议安乐死。这样的事太多了，有些人对宠物的爱是建立在不花钱、不给自己添麻烦的基础上的。诊所毕竟是开门做生意，不是做慈善，见一次救一次，我现在得睡在大街上。”
“你说的‘有些人’不是在讽刺我吧？”陈樨撇嘴道。
卫嘉失笑。
陈樨点着他的胸口说：“以前我觉得你这人看着和气，其实心肠特别硬。不过这几年我年纪往上走，心静下来，慢慢想明白了很多事。你啊，只是眼冷罢了。虽知无用，未能忘情，虽不能忘情，终不下手，唯有冷眼看穿，是非不管……说的就是你这种人。”
卫嘉拍落她的爪子：“眼冷心热，那是吴文英说庄子。这话是这么用的吗？”
“我才不管！嘉嘉，我不胡说，你是我见过最好的人。眼冷也没伤害过谁，被你捡起来放心里的人简直走了大运，我就是那个走大运的家伙！你处处对我好，不是我以为的施舍，是你自己曾经过得不容易，所以千方百计要让你在意的人过得更轻松。你放心，我已经是进化完全的版本，我不需要任何人承载我，在一起是为了更快乐。今后我也会对你好的，不管你哪冷，我都能给你捂热。”
卫嘉被陈樨这番肉麻的话说得浑身不自在，刚洗过冷水澡的身上又冒了汗：“正常点好吗，你这样我不习惯……这几年你做了什么修身养性的事？”
陈樨笑着说：“我一有空就抄抄经，果然提升了境界。”
肾衰竭的蓝猫病况越来越差，开始痉挛和呕吐，卫嘉给它换了注射用药，但也只是暂时缓解症状。他出去和崔霆通了个电话，他们都很清楚这只猫送进来的时候已错过了最佳的救治时期，抢救只是尽人事听天命，很显然奇迹并没有出现，眼下的每一次呼吸对于这只猫来说都是折磨。
崔霆情绪有些低落，他擅长疑难杂症，却见不得生死。卫嘉替崔霆做了决定，也不打算把这些告诉陈樨。她没见过这只猫也罢了，入了眼难免心有牵念，他不想她凭生烦恼。
猫的事处理妥当，卫嘉回到诊室，陈樨趴在电脑桌上睡着了。他本想先把她送回家，她非要在这里“陪”他——也不知道谁陪谁？
卫嘉正犹豫是叫醒陈樨还是让她再睡一会，她的手机屏幕亮了。卫嘉发誓自己并非故意，但一眼即看清了上面显示的文字信息。
信息来自于陈樨婚后就去了英国学设计的艾达，她在短短的一句话里用了三个感叹号：“他是变态！！！”
卫嘉离开诊室前陈樨也在跟某人发信息聊天，他取药房的钥匙时从她背后经过，她有个下意识翻转手机的动作。卫嘉心想，她该不会又趁他洗澡的时候偷拍了什么奇奇怪怪的照片吧？前两天他发现陈樨给他的腿毛来了张特写，还用来做他的来电头像。怎么看都是她比较变态！
他滑动手机，陈樨的密码这些年也没有变过。解锁的屏幕上果然是她和艾达的聊天界面，但卫嘉想象中的不雅照片并没有出现在上头。今天更早的时候陈樨和艾达分享过姜汁撞奶，图片后跟着的文字是：“爱我在心口开！”艾达回了个：“汪汪！”
卫嘉嘴角抽了抽，继续往下看，艾达一通愤怒的感叹是因陈樨发的截图而起。那是一个备注为“德玺投资刘”的人给她发的信息，通篇充斥着对她的溢美之词和爱慕之意，用通俗的话概括就是陈樨如果跟了他，江韬留下的烂摊子他有能力解决。
陈樨用了一个滑稽的表情对艾达说：“这货还是江韬以前的朋友，说话比较委婉。刚出事那会儿，还有个邀请我给他生孩子的，说保证生了儿子后会给我名分。我按照他开的价算了笔账，生三个我可以扭亏为盈……”
卫嘉垂下手，不期然地与那双很特别的丹凤眼视线相对。陈樨醒了，脸枕在臂弯看着他。他发现自己根本没有办法往下说话，喉咙像堵了口血。
陈樨眨了眨眼睛对他笑：“没关系啊，嘉嘉，我和艾达开玩笑呢！破产这种事我很有经验的。你心疼我，当心被我碰瓷！”
“碰个屁！”他冷冷地转开脸去。
“你说话越来越像我了。”陈樨趁机抓牢他的手，借力站了起来。可不是碰瓷吗？哪怕她在外面被打碎了也要回到他跟前，被他指头碰一下才肯化成灰。
月底，卫嘉到外地参加一个兽药供应商举办的交流会。两天后回家，那个口口声声说下半辈子要赖着他的人走了。
陈樨离开前跟卫嘉通过气，说是要回北京处理一些事情。她没提什么时候回来，卫嘉也没问。那辆骚绿色的跑车还停在菜市场，上面落了灰，已然成为附近青少年打卡拍照的景点。陈樨这次坐高铁走的，二等座。她来时没带太多行李，离开时只带了江海树。
两居室的小屋总算回归了往日的宁静，让卫嘉想起散场后的乡村戏台子。房间到处能捡到陈樨的落发，垃圾桶里还有她常用的一只润唇膏。
那天赵欣欣上门给尤清芬擦身，她问江海树：“你们已经在这儿住了半个月，真不打算走了？金光巷有那么好吗？”江海树笃定地回答：“嘉哥的家就是我妈的家，我妈的家就是我的家！”赵欣欣因此向卫嘉求证他和陈樨是不是在一起了。卫嘉却让她不要瞎想，还拜托她不要把陈樨的事往外传。在房里竖起耳朵的陈樨把仅剩的一支润唇膏也涂断了。
卫嘉在客厅独自坐了一会，发现老旧的布艺沙发竟然被江海树睡出了明显的凹痕。养在大汤碗里的那条金鱼还活着，碗沿贴着江海树写的便签条，上面记录了每天喂食的时间，鱼食量精确到颗粒数。
卫嘉连鱼带碗端给了尤清芬：“我没闲工夫养鱼，你来喂它。”
斜靠在轮椅上的尤清芬眼皮也不抬，说：“让它死！”
卫嘉不管她们谁死谁活。天色如期暗了下来，该到做晚饭的时间了。他在厨房一顿捣鼓，忽然发现自己准备的还是四个人的菜量。冰箱里已经找不到任何陈樨讨厌的食物。她最近戒碳水，他顺手解冻了鸡胸肉，腌制的时候心里想——黑胡椒和盐就够了，不要放糖。他始终没有答应“重新开始”，也不打算惯着她，可身体里有另一套程序在发送指令。
手机在兜里震动，卫嘉掏出来看，有个顾客向他咨询治疗乌龟腐甲的用药量。陈樨很少给他发文字信息，她更喜欢打电话。这几年他们留下的聊天记录多半与死亡有关。陈圆圆死了，陈秧秧死了，他们相互知会对方。最后一次联系是关于江韬的死。
卫嘉不知道该说什么，只发了一条：“保重身体。”
陈樨好像忘了前一夜守在停尸间门外给他打来的那通只有抽泣声的电话，她回复道：“你只是个兽医！”
只在生死嫁娶时偶尔产生关联的人，可不就是陈樨说的“远房亲戚”？因为她是陈樨，卫嘉不能对她置之不理。然而他需要一种更安全坚固的关系。没有人会被“远房亲戚”抓住命门，把极致的快乐和恐惧交到对方手里。当对方离开，心中不必有任何波澜。
切肉时卫嘉的左手食指被刀划出了一道口子，他把手放在水龙头下冲洗，伤口不浅，血一下止不住。他的工作需要手部的精细动作，平时也会很小心，鲜少弄伤自己。
“你残废了……陈樨会侍候你？”尤清芬把轮椅摇到厨房门口，阴测测地嘲笑。她的声音难听到了极点。卫嘉绕过她去找药箱，有血滴在了轮椅扶手上。她盯着那滴血看，不知怎么变得暴躁了起来，吃力追着沉默包扎伤口的人，连说带比划：“让……让你信她……鬼话，鬼话！糊涂玩意儿……吃亏还不够？”
卫嘉压根不理她，被她竭力拍打轮椅的声音吵得心烦，才漠然回应道：“我问你意见了？”
“你当初让我……死……我就闭嘴……呵呵！”尤清芬用粗嘎的声音说道。
五年前陈樨从金光巷离开，卫嘉次日把尤清芬送回了疗养院。可是没过多久，积郁于心的尤清芬二次中风，抢救回来后无论身体和精神状态都跌至谷底，她几次在疗养院中试图了断自己。院方无力承担风险，原定的收费标准也不再适用于她如今的状况，只好又联系了她唯一的继子。卫嘉答应把尤清芬带回去照料。
这并不是尤清芬期盼的结果，她想要的是解脱。回到金光巷后，她趁卫嘉不在，摸出了卫林峰活着时给她买的一支口红。伤残的手不听使唤，口红抹得下半张脸都是，随后她用口红外壳的小镜子在自己的手腕上割了十几道。可惜血流得太慢，卫嘉下班回来尤清芬还没死。卫嘉没送她去医院，自己给她缝合了伤口，一如抢救路边野狗。
他说：“别死在这房子里，对房子不好。”
但她这个废人又去不了别处，于是拖着躯壳留了下来，日复一日拖累着他。卫嘉对尤清芬谈不上好，但他让她活着，两人不咸不淡地耗日子。
正因为这样，尤清芬见过卫嘉在寒夜里跑到力竭，近乎虚脱地归来；也见过他为刚出生就没了妈的小猫崽子熬得两眼通红；他对着电视发呆，后来很长一段时间不看任何的新闻和节目。直到卫嘉和伙伴自己开了诊所，整日为生计忙碌，他才渐渐回到正常的轨迹。虽然多次大扫除他都避过了陈樨的旧物，相差无几的生活物品，他的手会不自觉地伸向品牌名里带个“xi”字音的——“希望牌”马桶刷、“晨曦”卫生纸、“好欢喜”自动晾衣架、“夕多多”水果……但他又是那个在任何情况下都能好好生活的人了。时间于尤清芬而言是无尽酷刑，但它对嘉嘉做了件好事。
谁料老天爷不长眼，五年过去，尤清芬还没死成，那个作践卫嘉的人竟然死了老公重新找上门来，还带来一个聒噪的小杂种。被作践的人脚步却一天比一天轻快。
“嘉嘉……不要重来……狗改不了吃……屎！”
卫嘉回头对尤清芬说：“讲点礼貌！你吃我的住我的，还骂我是狗，这不合适！”
他用裹着纱布的手，有条不紊地把四菜一汤端上了桌，破例招呼对面的人：“不小心做多了，你吃啊，浪费不好。”尤清芬盯着他，眼神从愤怒，不认同，渐渐转为对一个病人的同情。他能和陈樨厮混那么多年，早就不正常了！
这时卫金桂回来了，绕在卫嘉脚边“喵喵”地讨吃的。它也一样没良心，脾气坏，心野得很，小屋子关不住它，在外面饿了肚子、打了败仗才会消停几日。可是只要窗户没关牢，它总会在某个时刻忽然钻进来。
卫嘉不许尤清芬把吃剩的骨头吐给卫金桂，人的饭菜对于猫来说盐分太多。据陈樨评价，卫嘉做的菜比从前有滋味。她以为卫嘉是故意迁就她的重口味，其实卫嘉这几年做菜都这样，忘记是什么时候改了极度少油少盐的饮食习惯，哪怕那是个健康的习惯。他自己再尝到寡淡的清汤面都觉得难以下咽。
五年！她在改变，他也变了。有一首歌是这么唱的——“通往幸福有两条路，第一条是如愿以偿，另一条是舍弃所有愿望。没办法，哪一条都是奢望。”
本章完