第一章 人体时钟
秦烁给宋河打来电话那天，是新世纪第一个圣诞节。
电话是从一个边境小镇打来的。秦烁说，他刚刚参加完一个摇滚音乐节，搭了一辆拖拉机，跑了十多公里才找到的公用电话，就是想给宋河一个惊喜。宋河问他惊喜是什么，秦烁说“你猜”，宋河直接挂断电话，拔掉电话线。就在宋河拔掉电话线的同时，两对情侣驱车抵达了江城近郊一幢废弃的别墅。
四个年轻人是来过圣诞的，一个别出心裁的圣诞。据说这幢别墅十分诡秘，相爱的情侣只要在午夜12点向对方起誓一辈子忠贞不渝，就会有成百上千只猫跑来作证。而一旦其中一方日后没有信守诺言，那么，这些猫就会食其肉、饮其血，上演一幕惨绝人寰的“千猫宴”。因此，江城的人们都称这幢别墅为“猫穴”。猫穴从什么时候开始被废弃的，没人说得清楚，只知道一位房地产商人在此被杀身亡后，此处便日渐荒芜。越是绝少有人涉足之地，越是受到许多年轻人的喜爱，他们把这里当成冒险乐园，尤其是在某些节日里。
四个年轻人是在夜里10点钟左右来到猫穴的，在喝光了所有的啤酒之后，时间刚好12点。这时，一个叫薛浩的男生率先向女友徐丽发起表白，但他从偶像剧里学来的陈词滥调立即遭到哄堂嘲笑，于是这桩本该严肃对待的事情便没了下文。之后薛浩提议大家玩游戏，游戏规则很简单，猜真话假话。另外三人表示同意。薛浩立即自告奋勇跑开了。
薛浩再回来的时候浑身发抖，他抱着肩膀说：“我看见了一只猫。它溜进了拐角的那间屋子。我跟了进去，结果……在储物柜里藏着一群猫，它们抱在一起，正在吃着碎肉，是滴着血的碎肉！千猫宴的事儿八成是真的，是真的！”
徐丽胆子很小，薛浩的煞有介事让她害怕极了，使劲地捂起耳朵。
另一个男生李明宇说：“别听他瞎掰，我从小跟他玩到大，他一说谎就爱拧眉毛。”
薛浩被识破，笑嘻嘻地去安慰徐丽。
李明宇说：“这就认输啦？我说你也太没劲了！”
他的女友张宁揶揄道：“别光说不练，说不定你还不如人家薛浩呢。”
李明宇不屑地说了一句“走着瞧”，跟着大摇大摆向二楼跑去。为了彰显自己的从容不迫，他故意在楼梯口学了几声猫的怪叫，这才“噔噔噔”跑上二楼。
15分钟过去了。
不见李明宇回来，徐丽沉不住气了。
徐丽说：“咱们要不要去看看？别再出什么事儿……”
张宁说：“你就是好骗，他故意让咱们着急呢，要不然待会儿就没法演戏了。”
薛浩说：“那可得讲好喽，待会儿就算明宇说出了花儿，咱也要意志坚定，不听他瞎掰。”
三人刚刚达成协议，就见李明宇踉踉跄跄跑了回来，他咕咚一声栽在薛浩身边，双手死抓着头发，脸色煞白，活见鬼一般说不出话，脸颊不停地抽搐。
薛浩说：“嗬！明宇，你还真下了血本！”
张宁说：“是演得挺像的，不过入戏太早啦！台词呢？”
李明宇对于薛张二人的调侃置若罔闻，整张脸抽搐得更加厉害，双眼铺满了恐怖。
突然，徐丽尖叫一声：“他……明宇的手上有血！”
薛浩笑道：“张宁说对了，你真是好骗。我都看到了，这家伙偷偷拿走了两包番茄酱！”
薛浩话音刚落，李明宇猛地号叫了一声，接着三人不约而同地看到，李明宇将一绺头发硬扯了下来，他将带着肉皮的头发狠狠扔在薛浩脸上，薛浩这才觉出不对劲来。他立即将李明宇拉起来，使劲地摇晃着，嚷道：“明宇，怎么了？你究竟怎么了！”
李明宇长喘一声，说：“我……看见了一个死人，他躺在一个时钟里，是用血画的时钟！”
薛浩下意识攥住李明宇颤抖不止的手，舔了舔。
薛浩说：“不是番茄酱。”
2000年12月25日，江城市发生一起凶杀案。死者冯百富，男，45周岁，汉族，江城市鼎邦房地产开发有限公司董事长，死于猫穴二层客厅，头部、双手以及双脚被铁钉贯穿钉在木地板之上，一只用鲜血画成的时钟将其环绕在内。凶手用死者的三处身体部位替代了时针、分针、秒针，显示的时间为：11点45分30秒。根据尸检结果，死者的死亡时间为当日夜里11时至翌日凌晨1时之间；死因为失血过多，其胳膊上留有多达13处针孔，凶手以抽光死者之血的代价绘就了“人体时钟”。现场勘察发现，死者随身财物俱在，初步排除了抢劫杀人的可能。除此之外，警方还在死者的外衣兜里发现了一个崭新的随身听。且案发现场曾在作案之前就被凶手精心打扫过，木地板缝隙中残存的洗涤液证实了这一点。
凶手如此残忍地处置死者，并以“人体时钟”这种带有仪式味道的手段犯罪，立即引起市局办案刑警们的高度重视。于副局长当机立断，将之定性为“畸形犯罪”，特命宋河全权负责侦办此案。然而，令宋河始料未及的是一份旧卷宗的出现，使得此案从一开始就蒙上了一层诡异之色。
宋河依稀还能记起于副局长递给他那份旧卷宗时的凝重。那是在侦办会议结束以后，于副局长把宋河叫到自己的办公室，一反常态地抽起了香烟。于是整整一个下午，宋河一边呼吸着呛人的烟草，一边逐字逐句看完了那份被岁月涂满了褶皱的卷宗。然后，他明白了，为何于副局长整个下午都在不停重复着那句话——“他又回来了”！
这份卷宗完整地记录了11年前的一起杀人案。死者名叫黄海潮，同样是一名房地产商人，死亡的时间、地点、方式都同冯百富呈高度一致，甚至就连现场物证——那个随身听里录下的内容——都分毫不差。唯一不同的是黄海潮被害时年仅34岁。
随身听里是些凄厉杂乱的猫叫声！
于副局长说：“这就是千猫宴传闻的来历了。”
宋河说：“难道当初侦办这起案子时，就没有一点儿有价值的线索？”
于副局长说：“有。黄海潮的保姆证实，案发当日她亲眼看见，黄海潮亲手杀死了他女儿的爱猫。他女儿还扬言要替爱猫报仇，让自己的父亲不得好死。不过，黄的女儿当时才九岁，不具备作案的可能。这些卷宗里都有详细的记录。”
宋河说：“就没有别的嫌疑人？”
于副局长翻开卷宗，指着底脚给宋河看。宋河看到一个再熟悉不过的名字，11年前，此案的侦办人正是眼前的这位老上司。
于副局长说：“当年我为了这起案子足足奔波了两年，光是猫穴就去过不下一百次，可惜凶手太狡猾了，我最终还是失败了！”于副局长突然变得异常激动：“宋河，答应我，一定要将凶手绳之以法。我不想等到脱下这身警服的时候，再对别人说同样的话。”
宋河站起身来，笔挺有力地向于副局长敬了一个礼。
案件侦破就此展开。
在确立了两案并一的大方向之后，宋河和范小梵在辖区警方的配合下，分别就黄海潮和冯百富的社会关系进行了大规模排查。三天以后，在新一轮的侦破会议上，于副局长听取了宋河和范小梵的第一次案情汇报，扼要兹录如下——
黄海潮案：
黄晴。死者黄海潮独生女儿，现年20岁，目前从事宠物美容工作。
受抑郁症困扰多年，曾于本市三院治疗数次未果，后定期在本市善美疗养所住院，病情有所好转。据黄晴主治医生陈某称，黄晴因为当年目睹黄海潮的杀猫之举，始终无法放下心结，对报纸及电视上有关虐猫的新闻极为敏感，病情每每加重。经调查，黄晴最近一次前往善美疗养所，是在案发前三天，即2000年12月22日。但黄晴此次前去，并非治疗，而是欢送一位同病相怜的病友出院。该患者名叫孙秀冉，现年21岁，本市松江区人。
孙于三年前进入善美疗养所住院治疗，原因为男友李某移情别恋，无法承受打击终致抑郁。住院期间，孙在黄的多次鼓励下渐渐走出阴影，并与之成为知心好友。经对孙的旁敲侧击，发现黄对父亲黄海潮之死一直抱有歉疚，黄曾向孙多次提及不该诅咒其父。又，对黄进行了心理测试，无疑点。
二、李逸梅。死者黄海潮生前之家政保姆，现年41岁，目前从事家禽屠宰工作。本市浮山县天海镇王家村人，半年前离异。经对李的前夫赵某问询，双方离异的原因为李多年不愿归家随其务农，双方聚少离多，终致感情破裂。李则称前夫酗酒成性，动辄打骂，她无法忍受才被迫提出离婚。李的屠宰场同事证实了这一点。
李为人甚念旧情，对于警方问询黄海潮案极为配合，所述之证言与卷宗记录无偏差，即当晚10点钟左右哄黄晴入睡，并经黄海潮同意后才进房入睡，及至第二天早8时上楼唤黄海潮吃早饭，才发现黄被害于二楼客厅，随即报警。李还称，死者黄海潮为人大方，每月除去固定工资，还多给奖金。因此在黄被害之后，李多年来一直与其女黄晴保持联络。据黄主治医生陈某证实，李频繁出入善美疗养所，两者确有如母女。李还告知，死者黄海潮之妻因外遇被李发现，协议离婚后，转而投入黄之生意对手张某怀抱。黄震怒，曾多次有言，要将张置于死地。又，对李进行了心理测试，无疑点。
三、钟黎黎。死者黄海潮之前妻，现年38岁，目前从事珠宝设计工作。与黄离婚三年后嫁给张某，即李逸梅所述黄之生意对手，育有一子。钟与亲生女儿黄晴素无往来，对警方之问询态度冷漠。黄海潮案发时，钟确系不在本市，证实与张某在海南度假，同卷宗记载完全一致。又，对钟进行了心理测试，无疑点。
冯百富案：
一、宋秉旺。男，现年43岁，本市近郊大山村人，因拆迁款事宜迟迟无法获得解决与冯百富结怨，多次扬言要杀冯以泄恨。案发当天，宋曾尾随至冯的住所，在冯下车之际对其泼洒汽油，但未及点火即被冯的保镖吴某制止，继而扭送辖区派出所。宋因过激行为被处以行政拘留十日，目前尚未释放。无作案时间，可以排除嫌疑。
二、吴天。男，现年34岁，死者冯百富之私人保镖，本市松江区人，退役军人，半年前应聘至冯处。据吴称，冯此前并无保镖，但因大山村棚户区改造项目多次受到村民宋秉旺威胁，为保障人身安全，故而聘用了吴。冯平日里极少应酬，有着良好的作息习惯，工作时间以外从不谈公事。案发当天，生意合作伙伴张某曾来到冯住处，就拆迁款事宜找冯进行商议，冯拒绝与之磋谈。张某悻悻离开。冯于晚6时左右接到一个电话，而后一反常态离家外出，且并未让吴跟随。吴随即回到松江区家中。经调查，吴无作案时间。又，冯外出时没有开车，留在家中的手机显示，来电号码是公用电话亭打来的。
三、张剑锋。男，现年44岁，死者冯百富之生意合作伙伴，死者黄海潮前妻钟黎黎之现任丈夫。据张称，案发当天他确系与冯碰过面，所述之内容与保镖吴天证言一致。张还称他与冯保持了多年良好的合作关系，双方于是年三月共同接手了大山村棚户区改造项目。但由于资金问题，两人渐生嫌隙。案发当天，张之所以找到冯，是因为得知冯欲单方面撤资放弃项目。张在离开冯住处之后，驱车归家。经查，张此后再未外出，其妻钟黎黎证实了这一点。又，对张进行心理测试，无疑点。但不排除其有买凶杀人的可能性。
综上所述，对比两起案件，宋河做出了大胆的推断：死者黄海潮与死者冯百富皆与张剑锋相识，这是目前为止两起案件唯一的共通嫌疑人。张剑锋与黄海潮有“夺妻之恨”，黄曾多次有言要将张置于死地，张会不会害怕黄报复，故而先下手为强，买凶杀人？冯百富与张剑锋为大山村棚户区改造项目的合作伙伴，由于冯欲撤资而弃张于不顾，张又会不会因此怀恨在心，于是仿造11年前的犯罪手法，再次买凶作案？
宋河的推断让办案刑警们眼前一亮。范小梵甚至激动地站起身来，表示要立即对张剑锋进行提审。
于副局长示意众人少安毋躁。他点起一支烟，有条不紊地对宋河的推断进行了反驳：“张剑锋不是傻瓜，假设他11年前真的买凶杀了黄海潮，那么11年后他买凶杀冯百富，就绝不会用同样的作案手段，因为这样无疑会让我们增加对他的怀疑。凡是杀人者，永远都在面对同样一个问题，如何淡出警方视线，最终逍遥法外。试问张剑锋如果智商正常，又怎么会如此掩耳盗铃、引火烧身？这并不符合逻辑。”
宋河辩解道：“于局，您还记得1999年那起特大连环锤杀案吧？犯人李小柱对三名受害人实施作案的手段可是一模一样。因此我有理由认定，黄案与冯案具备连环杀人案特征，所以张剑锋绝对有重大嫌疑。”
于副局长说：“先不要过早地下结论。根据案发现场我们掌握的情况，显然凶手对死者的犯罪是经过精心策划的。凶手为何要如此大费周章？在于昭示而不是掩饰。凶手是在通过死者表达着一种心理，或者说一种情绪。从这一点来看，结束死者的生命对于凶手而言并不意味着彻底终结，而是阶段性过渡。但反观你提出的推断，张剑锋对两名死者的犯罪动机，是根本无法支撑既定事实的。换句话说，如果真凶确系张剑锋，他只需要结束死者的生命，无须再画蛇添足搞出一个人体时钟来。”
范小梵接话道：“那就找出张剑锋与之相配的犯罪动机来！”
于副局长笑道：“衣服可以反穿，案子要是这么查，非得多上十个八个窦娥不可。”
范小梵还要说些什么，宋河瞪了她一眼，她当即闭上嘴巴。
此时宋河陷入了长久的沉思，双眉紧蹙。可以看出，于副局长的一番分析已经让他对自己之前的推断有所动摇。会议室的气氛由此开始变得紧张，范小梵觉得空气都在凝滞，她被闷得有些喘不过气来，嗓子发干。
“要是弗兰克还在江城就好了，也许……他会给咱们一些启发什么的。”几乎是出于习惯，范小梵小声嘟囔了这句话之后，连忙望向宋河。
宋河面无表情，端起桌上的茶杯喝水，却不知为何突然大声咳嗽起来。