古往今来的痴男们始终保留着一句经典台词:“女人都水性杨花”,古往今来的怨女们也同样爱说一句“男人都不是好东西”。人们对归纳法有着一种近乎狂热的偏爱,以至于说出以上台词的痴男怨女们的平均异性经验也许大大低于一个保守主义者的最保守的估计。但是,当一个人发出这样的抱怨时,这虽然是理性上的谬误,却不失为感性上的真实,正常人此时自然会站在逻辑之外,用一副好人心肠来理解这句话背后的意思——不,它传达的不是某种“意思”,而是某种“情绪”。
但是,具有逻辑洁癖的读书人往往缺乏这种好人心肠,他们下意识的反应就是一把抓住这句话里太过明显的逻辑漏洞,尽管这个不够友善的举动也许仅仅是在心里边悄悄完成的。
痴男怨女们的确是在以偏概全,但这实在是再正常不过的心理,因为正常人往往都是根据个案历史信息而不是统计信息来得出自己的结论的,所以迅速而鲜明。
不但个案历史信息比统计信息更容易影响人们的判断,而且,S.E.泰勒在1982年的《社会心理学》上论证了这样一个观点:当人们既掌握了统计信息,又面对着生动鲜活的个案历史信息时,即便后者的内容与前者相反,人们也往往会依据后者做出判断。彩票就是一个很典型的例子,即便从统计信息上看,小概率事件完全可以忽略不计,但人们还是容易因为那些中大奖的个案历史信息激动得意乱神迷。
这样的事情实在屡见不鲜,比如仅就读书而言,举一个契合的例子——易中天在讲评诸子百家的时候做过这样一段评论:“贫穷落后才是万恶之源。台湾有个作家讲,二十世纪五六十年代的时候,台湾街头,两个骑自行车的人撞了以后要打架,那个时候自行车值钱。现在呢,小轿车撞了,双方走下车来,互相交换一下名片,拜拜!让保险公司和律师去管吧!这是什么?这是文明了,富裕了,进步了……”
也许并不那么显而易见的是,贫穷落后到底是不是万恶之源,这并非撞车这个“生动鲜活的个案历史信息”所能证明得了的。我们当然也可以很轻松地找出同样鲜活生动的例证,来证明贫穷落后不是万恶之源,或者金钱才是万恶之源,尽管再强大的个案也不足以证明任何一个普适性的结论。
但是,易先生这么讲,尽管缺乏说服力,却有着毋庸置疑的感染力,同样不失为一种感性上的真实——是的,就像我这篇文章的标题一样。我承认这是一个会让读书人鄙视的标题,但编辑在约稿的时候特意叮嘱过我,要我想象自己是在向许多人讲话,一定要带动起他们的情绪,至少在拟定标题的时候要有这个意识。
难啊,我知道自己一向最不擅长此道,无奈之下只好去向勒庞先生寻求专业援助,这位群体心理学的祖师爷是这样告诉我的:“我们已经证明,群体是不受推理影响的,他们只能理解那些拼凑起来的观念。因此,那些知道如何影响他们的演说家,总是借助于他们的感情而不是他们的理性。逻辑定律对群体不起作用。让群体相信什么,首先得搞清楚让他们兴奋的感情,并且装出自己也有这种感情的样子,然后以很低级的组合方式,用一些非常著名的暗示性概念去改变他们的看法。”(《乌合之众:大众心理研究》)
勒庞先生似乎应该庆幸自己已经早早地作了古,否则的话,这般直犯众怒的表达方式一定会给他招来数不清的麻烦。而作为向往着正义阵营的一名积极分子,我本人当然不会对此表示丝毫同情。不过,还有一件谜一样的事情也许值得顺便提及:勒庞的这本书是我在那个图书策划人朋友的家里借到的,这书经常出现在他的床头。他说这是他的专业书,但我记得他读的是中文系。