翁仲遗墟草棘秋，苍龙双阙记神州。只知终老归唐土，忽漫相看是楚囚。
日月尽随天北转，古今谁见海西流。眼中二老风流在，一醉从教万事休。
——元好问《镇州与文举百一饮》
（引子）宣和
大蒙古国海迷失皇后二年（宋淳祐十年），岁在庚戌。
中书省真定路平山城外的官道之上，一片淡淡黄沙自路边扬起，古道西风瘦马，夕阳西下，一人一马正向城门缓缓驰来。及至离城门十余丈许，那骑者便早早下了马，远远地向城门守军致意。
城下的戍卫兵士向骑者看去，只见那人一身襕衫、两鬓斑白，脸上虽具风霜之色，举手投足间却颇为文秀，显是个年过花甲的孱弱儒生，便也不以为意，由得他牵马入了城。
那老者见天色将晚，急投宿店，不料小城唯一的宿店大门紧闭，老者拍了半天门，一个小伙计慌慌张张地探出半张脸，向他瞟了一眼，活像见了鬼似的，撂下一句“客满了”就要关门。老者自然不信，抵着门板和言央告他通融一宿，谁知那小伙计摇头如拨浪鼓，蹦豆子似地道：“不行不行，谁知道中州大侠找的是不是你……”那老者一愣：“什么中州大侠？”小伙计吐了吐舌头，做了个杀鸡抹脖子的手势，不由分说就麻利地关上了门。老者心中大是疑惑，略一踌躇，自忖客途不宜多生事端，只好隔着门央求他指点其他歇宿之地，小伙计咋舌道：“哎呦我的老大爷，今天谁还敢让你借宿……哦，对了，你去城南的驿馆碰碰运气，可别说是我叫你去的。”老者道了谢，打听明白驿馆所在，牵马急步而去。
行至驿馆墙外，那老者怕再遭拒，心中反复盘桓着说辞，不觉放慢了脚步，忽地闻到一丝淡香，蕴藉深远，似曾相识。他心中惊异，凝神细细一辨，却是宣和御制香。
此香为北宋时徽宗所创，曾为内廷圣物，时常作为奖赏遍赐近臣。靖康之后，金人入主中原，经几代君王仰慕汉学推行儒术，书画香道等风雅之好也遍及民间。只是此香气味冷峻，又被视为亡国之君的误国之好，故而百余年来即便在文风极盛的京都也无人问津；此时竟出现在一个河朔小城的驿馆之外，实在叫人奇怪。
那老者正讶异，却听墙内一个中年男子和言笑到：“是苏合香丸。”那老者心中一哂，又听墙内传来女子又气又笑的声音：“放屁！你怎不说是紫雪丹、安宫牛黄丸？！”那男子忙笑道：“是了，苏合香丸倒成了药了。那该是苏合香？或是冰片？”那女子又脆声笑道：“还是不对。”那男子笑道：“这些冷飕飕的香闻着都差不多，名字又不好记，谁能记得住，我管他叫先生。”
墙外老者听得正撞在心事上，略一斟酌，便微微提高了声音道：“是宣和御制香。”话音甫落，墙内之人皆静了声，随后脚步声和拔闩启门声响起，未几，便有一个束发常服、眉目和善的中年男子行到近前，向老者拱手为礼，和言笑道：“老先生也喜爱香道么？我是这平山驿馆主事，若先生不嫌馆衙寒陋，还请进来一叙。”说着便引老者将马系在门口，一同进了驿馆。
只见门内小小一方院落，遍植花木，暮色苍茫中依稀可辨，高的几株是苍松翠柏，低处是杜鹃、月季、海棠等，虽不是名花贵种，也不值花期，却仍郁郁葱葱茂盛可爱。那驿丞笑道：“这些都是内人种下的。好好一间驿馆，倒被她乱搅成个园子了。”
一语未毕，房门内快步走出一个妇人来，满面含笑着一福身，口中笑道：“先生请进。”便与驿丞一起将那老者引至正堂。堂中桌案上有一小小博山炉，此时轻烟袅袅，正焚着宣和御制香。
老者微笑道：“老朽远道而来，行经平山，不料城中客店已满，彷徨无计之时，忽然闻到这宋廷旧香，一时失仪，扰了贤伉俪的雅兴，实在罪过。”
那妇人笑道：“先生在墙外一闻便知宣和御制香，我哪还敢班门弄斧，赶紧求教是正经的。”烛火之下，只见她约莫四十多岁年纪，眉目秀致、身姿轻盈，想来年轻时定是个美人。
那驿丞也笑道：“既如此，就委屈老先生今夜暂且住在这驿馆里。这城中近日也不太平，听闻有个中州大侠要来。”老者想起客店伙计谈之色变的模样，问道：“中州大侠是个盗匪么？”驿丞笑道：“传闻中州大侠打抱不平，亦侠亦盗，还是个极清俊的玉面郎君，只是他既来了，少不得一场打斗，还是避开些好”。那老者连声道谢，出门将马牵到院后马厩里安顿好，再回到堂屋时，却见那妇人已摆上几样酒菜，向他笑道：“先生见谅。我二人还不曾吃晚饭，委屈先生陪我们一起用些”。她不说自己殷勤待客，倒说麻烦客人陪自己用饭，老者心中感激，与他二人秉烛持酒，天南地北地谈讲起来。
言谈之中，驿丞自言是忻州人氏，贞祐之难中为避兵祸，举家逃难到河南之地，天兴年间蒙军南征，他与妻子逆向而行，逃到河朔之地，后来便在这小城中担任驿丞，倒也清闲安稳。
老者闻言十分惊讶：“竟这样巧！老朽也是忻州人氏！”
驿丞不想竟遇到同乡，喜出望外，握着老者的手，不住地问起家乡近日情形，说到少年时历经贞祐之难，家山尽毁，不觉潸然泪下。一时止了泪，却见妻子在一旁不住地看向那老者，神色间若有所思，便问她道：“九娘，你总看着老先生做什么？”
那唤作九娘的妇人笑道：“没什么，就是总觉得先生眼熟，似是从前见过。”
老者忙道：“夫人莫非也是忻州人氏？”
驿丞笑道：“她是汴梁人，不曾到过忻州。”
老者怔了一怔，背脊微微垂了下来，神色渐黯，苦笑道：“汴京……”
琼林苑、龙津桥、丰乐楼、榆林街、东华门……眼前似有无数倚马斜桥、青春意气的旧时光一幕幕闪过，转瞬与旧时光中的故国故人一同消逝，最终凝成黄卷上一个个冰冷的文字。
他眼角忽有泪水沁出，忙用手揩去。
九娘见那老者被勾起亡国之痛来，站起来对丈夫和言笑道：“你陪着先生吧，雪儿一个人在家里，我放心不下。”
驿丞拦住她笑道：“你常说这平山城没人懂香，今天好容易遇到行家，怎么就走了？不必担心回雪，我让同顺去接了她来。” 说着便唤驿差去接女儿。
九娘听了，盈盈一笑，复又坐下，老者也微笑道：“说起香道，这宣和御制香在靖康之后失传已久，夫人是如何学会合制的？”
九娘垂眼看向那博山炉，只见香已燃尽，几不可闻地低叹了一声，又往脸上重新添上了笑容：“我从前在汴京时，侍奉的主人常常合制此香，所以学会了。”
老者点头道：“原来如此。此香冷峻蕴藉，少有人喜爱，贵主上倒是兴味超逸。不知是哪家的学士？”
九娘笑道：“并不是相公学士，是个闺阁女子。而且她合来却不用，平日起居坐卧处用的，只一味龙脑。”
龙脑又称瑞脑，不似宣和御制香冷峻，却更为纯净清雅，常作礼佛祭祀之用，那老者十分讶异：“闺阁女儿竟喜爱龙脑，贵主上必非寻常。只是不知……”他原本想问此人如今去向，却想起壬辰年间汴京城破，蒙军长驱直入，宗族仕宦无一幸免，想来那品性超逸的女子必已罹难，便住了声，不再询问。
正在默默无言之际，忽地门外轻快的脚步声响，一晃眼便见一个十四五岁的少女小跑着跳进屋里，抱住九娘笑着脆声唤道：“娘！”
驿丞与九娘异口同声地责道：“怎么这样无礼？”那少女听到父母责怪，悄悄吐了吐舌头，又转向老者，恭恭敬敬端端正正地行了一礼。老者见她所施者并非民间常礼，却是昔年汴京宫中的礼仪，心中越发奇怪，便道：“不敢当姑娘如此大礼。”
驿丞向老者笑道：“小女回雪，自幼被宠惯坏了。”
老者心中更是讶异，问道：“令千金的芳名是……”他先看向驿丞，很快便转头望向九娘，“‘髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪’？”
九娘微笑颔首，驿丞笑道：“正是。她母亲起的名字，说是有这样两句话，我却总记不住。”
老者笑道：“是《洛神赋》中的句子，想是夫人喜爱《洛神赋》，或也是贵主上昔年所授？”
九娘垂眼笑道：“是，我今日所知者，多半是承她当年所授。”又对那少女道：“雪儿，这位翁翁的学问是极好的，你平日那些不能解的，倒可以请教这位翁翁。”
那少女莞尔一笑，左边脸颊上现出浅浅一个梨涡，十分清妍。她笑吟吟地道：“不知先生怎样称呼，莫非您就是中州大侠？”
那驿丞忙喝道：“越发放肆了！”又转头向老者道：“小女无知，失礼之处，先生多多海涵。倒是我也疏忽了，只顾着闲谈，一直未请教先生高姓尊名。”
那老者连连摆手道：“不敢当。老朽元好问，草字裕之。”
此言一出，余者三人尽皆大吃一惊。所不同者，那少女万分惊喜，不期在这小城驿馆之中，竟能遇到名满天下的文坛领袖；驿丞十分惊讶，倒不知该如何款待这位昔年官居知制诰的大才子；那九娘却在一惊之后怆然动容，蹙眉点头道：“原来是元内翰，怪道有些眼熟。”
元好问奇道：“夫人曾见过我？”
九娘笑叹道：“‘六十人中数少年，风流谁占探花筵。阿钦正使才情尽，犹欠张郎白玉鞭。’那时节，先生正值盛年，我也不过雪儿这般年纪……转眼间，快三十年了……”
元好问抚今追昔，心潮起伏：“那是兴定五年的事了……想来是往琼林苑赴探花宴的途中，与夫人有过一面之缘。”他心绪稍定后，又觉出疑惑来：“夫人记性这样好？六十进士同游，夫人竟还记得老朽？”
九娘略低下头，拭泪道：“先生有所不知，我家旧主人，从前喜爱先生的诗。”
元好问奇道：“有这等事？”回雪笑道：“‘问世间情是何物，直教生死相许！’我也喜欢元翁翁的诗词呢。”
九娘听到这两句，眼中泪光闪动，强笑道：“除了这首雁丘词，我家旧主平生最喜欢的，还有‘万里风云开伟观，百年毛发凛余威’，那时我常听她吟诵不休，变着字体反复抄录。”
元好问愈发讶异，沉吟道：“这是……正大五年的诗，那时我在南阳做县令，猛听见大昌原四百金军胜了蒙古八千铁骑，喜得不知如何是好……贵主上虽为闺阁女子，想必也是忧国之人，不为喜爱此诗，实是心喜大昌原之胜。”
九娘眼眶尽湿，似有无限感慨。回雪十分乖觉，见状便请元好问归座，又扶着母亲坐下，笑着向父亲道：“爹爹，女儿再去拿些酒来。”驿丞笑道：“好，只是要快些。你母亲难得说起旧事，若今日错过了，以后可再听不到。”回雪笑道：“那爹爹可要听得真些，回头再告诉我。”一行说，一行像只轻捷的小兔般跑远了。
驿丞又给元好问斟酒，元好问道了谢，复又对九娘道，“贵主上喜爱这样的诗，莫非平日里也爱读苏辛？”
九娘叹道：“是。苏辛荆温，乃至汉魏晋唐名家诗赋，无所不读……”一语未毕，却听轻灵的脚步声响，回雪取了酒回来，笑道：“爹爹，娘在夸谁，是我么？”
九娘忍俊不禁，笑道：“一个姑娘家，怎么学得这样油滑，倒像极了………”回雪听她戛然而止，连声追问像谁。九娘一戳她的脸颊，笑道：“像瓦子里说书的。”驿丞瞧着她们母女只是笑，神色间十分温柔。回雪又笑着催母亲继续说旧事，却听九娘淡淡笑道：“都是从前的事了，多说无益，反叫元学士引动愁肠。先生路途辛苦，原该早些安置才对。”
“夫人。”元好问忽然起身，向九娘深深一揖，“夫人可知老朽为何在垂暮之年离乡背井来到此地？”九娘摇头，驿丞忙问道：“先生是会友，还是赴任？”
元好问肃然道：“元某虽未殉国，却也决不另仕新朝。壬辰年汴京城破时，蒙古张万户[1]往宫中取走了国朝九帝实录，元某听闻他此时在获鹿，便图一观。”
昔年元好问进士及第，曾任史馆编修，金国灭亡后，他为使故国不致凐灭于典籍之中，多年来奔走于晋冀鲁豫间，遍访故旧，广辑史料，又在家乡忻州建野史亭求集片言，一心为国修史，天下皆知，既闻《金实录》的下落，便不顾风烛残年，千里迢迢远赴河朔。
元好问痛声道：“自古道‘国亡史作’，书生之用，尽止于此。只可惜战火之下许多卷册文字灰飞烟灭，我欲将国朝大政事、大善恶、兴废存亡汇成一书，名曰《金源君臣言行录》，以彰后人。此书若能成，元某死而无憾。”
那驿丞十分感动，正色道：“先生大贤大才。此行良苦，若我能有效力之处，请先生尽说无妨。”
元好问叹道：“使君能容我安度一夜，元某已是感谢之极。只是夫人……”他转身看向九娘，“不知可愿相助？”他见九娘默默不语，驿丞满面不解，又苦笑道：“张万户取走的实录之中，并没有哀宗实录，起居注也早已散亡。夫人昔年所事，必非寻常之家、寻常之人，若能将旧事告知元某，想来定能相助撰史。”
驿丞与回雪皆十分惊诧，回雪奇道：“先生是说，我母亲认得前朝皇帝？”
元好问颔首道：“正是。姑娘方才向老朽行礼，这礼数可是令堂亲授？”回雪点头称是。元好问苦笑道：“这便是了。姑娘有所不知，此礼并非民间之仪，原是汴京宫中的旧礼。令堂教此礼给姑娘，想是因为姑娘出生已为大蒙古国的百姓，生而不知有金，令堂难忘故国，又不愿教你生而有恨，便教习此礼，却又不对你明言。”
回雪不敢置信，睁圆了一双碧清妙目，挽着母亲低呼道：“娘？！”驿丞也怔了一会儿，回过神来见九娘垂头不语，便温言道：“元学士要为国修史，这是正经大事。你若果真知道些义宗皇帝[2]的事，就告诉元学士吧。”他顿了一顿，又对元好问道：“先生修史，我夫妇自当竭力相助。只是，九娘多年来从未对我提起一字，想来是有许多事不便相告，若涉及内人私隐，还望先生宽容。”
元好问点头道：“这是自然。”
九娘抬头缓缓环顾三人，见爱女与元好问皆是一脸期待，唯独丈夫满眼爱怜，似欲安慰，心中一暖，想到自己多年来隐瞒不告，涌起无尽感激愧疚，也想藉此向他坦陈，便点头道：“好。”
元好问急忙往箧中取出笔砚，回雪为三人添上酒，复又轻轻立于元好问身侧，为他研墨。九娘饮毕笑道：“真论起来，其实我从未在御前侍候，义宗皇帝之事所见不多，先生见谅。”她想了一想，看向丈夫，见他在烛光之下眼角微垂、眉间添皱，已非当年初遇时的青年形貌，唯有那神态和善如初，不觉柔声笑道：“你可还记得，那时候问我姓什么叫什么，何方人氏？”
驿丞也笑道：“记得。你说你姓赵，行九，唤作九娘。”
九娘颔首道：“是。不过，从前在宫里，我还有另一个名字。”她以手轻轻抚过女儿亮泽的长发，柔声道：“和雪儿的名字典出一处。那时候，我叫作流风。”
[1]注：即蒙古名将张柔。张柔妻毛氏与元好问续弦毛氏为同族姐妹。
[2]注：即金哀宗完颜守绪，因哀宗死社稷，民众义之，称其为义宗。