那幢房子充满了老式的壁板、梁柱、雕刻，带有一个古旧的楼梯间和一个用古奇红木隔绝起来的回廊，可以说是一幢名副其实的古雅房子。它的别具一格不仅体现在过去和现在，在未来的若干年内同样如此。一些晦暗的秘密就深埋在红木墙壁之中，如同一潭深水，黄昏之后更多了一些诡秘之感。
艾多先生和古尔桥先生一起到了门口，踏上美轮美奂的门廊的时候，有六位安静的老人正等着接待他们。他们穿着同样的黑色衣服，一起跟有礼貌的主人和侍者滑步走上楼梯。客人到了客厅以后，老人们按顺序走到楼梯间的左右两边。这时，晴朗的白天已经消失在夜幕之中。当里面的房门关上的时候，古尔桥先生说道：“这些老人到底是谁？”然后他来来回回地走动着，一个老人的身影都没有看到。
从这之后，老人的身影再没有出现。这一夜，这两个朋友就是在这个房子里度过的，老人们的身影始终都没出现。古尔桥先生漫步于房间之中，瞧瞧走廊、看看门口的通道，还是没有发现老人的踪迹。
他们同样也注意到了另一个诡异的情形，即客厅的房门顶多只能维持十五分钟静止的状态。门也许会突然被打开或悄悄打开，也许完全敞开或只开一个小缝，然而经常又以无法理解的状况猛然关上。他们在吃饭时、喝酒时、谈话时、写作时、看书时，乃至在打瞌睡的时候，总能发现这扇门突然打开，随后他们又看着那扇门被莫名其妙地关上，然而看不到一个人影。这个现象大约发生了五十次之后，古尔桥先生跟他的朋友调侃道：“我觉得这六个老人肯定藏着什么秘密，汤姆。”
又到了晚上，两三个小时以来他们始终在写作。然后他们暂停了写作，玻璃杯就放在桌子上，房间的门窗都关得死死的，周遭一片静谧。汤马士·艾多在沙发上躺着，轻柔芳香的薄烟围绕在他的额头的四周。法兰西斯·古尔桥则在他的椅子上靠着，把脑袋放在紧扣的双手上，双脚交叉并拢，缕缕的薄烟也环绕在他的太阳穴周围。
他们信马由缰地聊天，那些古怪的老人自然就成了他们的话题。古尔桥先生把手表上的发条紧了紧，他的表马上就要走不动了，当他们的谈话停止时，手表终于也停下了。原本正滔滔不绝的汤马士·艾多突然沉默了，然后问道：“现在是什么时间？”
“一点钟。”古尔桥说道。
就好像订购了一个老人一样，店家很快地就处理了这笔订单（当然，在这家优质的商店里，每个订单都会被很好地处理），那扇门开了，门口站着一个老人。
老人只是在门口站着，没有走进来。
“六个老人中的一个！汤姆。”古尔桥诧异地低声说道。
“您有什么吩咐，先生？”老人说道。
“我没有摇铃啊。”古尔桥说。
“刚才铃声响了。”老人说道。
说到铃声时，他的口气有些强硬，表示那铃声来自教堂。
“我想昨天的时候我就见过你了。”古尔桥说道。
“我不太确定。”老人的声音有些阴森。
“我觉得你也应该看到我了，是吗？”古尔桥试探着问道。
“看到过你？”老人说道，“哦，不错，我确实看到过你，不过很多看不见我的人我都能看见。”
这个老人粗鲁、缓慢、冰冷而凝滞；这个老人说话谨慎而形容枯槁；这个老人没有眨过眼，似乎眼皮被固定在了额前；这个老人还有着一双火焰般的双眼，却似乎被螺丝拧死在了头骨上，凸出于灰发之外，这是个眼睛都无法转动的老人。
古尔桥先生忽然觉得，这个晚上突然好冷，他禁不住打了个寒战。
老人走进门，把门带上后坐了下来。他坐下时不是跟别人一样先把腰弯下，而像是在水上漂浮着然后沉下去一样，直到他被椅子接住。
“我的老伙计，艾多先生。”古尔桥说道，焦躁地想让他的朋友也加入这场谈话。
“我来……”老人眼睛动也不动地说道，“帮艾多先生说吧。”
“你要是曾经在这个地方住过……”法兰西斯·古尔桥继续说道。
“是的。”
“或许我和我朋友今天早上的疑问你能帮我们解释一下。他们把死囚吊死于城堡之中，是这样吗？”
“是的，我觉得就是这样。”老人说道。
“那时，他们是面朝壮丽的景色吗？”
“转过你的脸，”老人答道，“面对城堡墙壁，在你被绑好后，你能看到猛烈地膨胀和收缩的石头，你的胸膛跟石头一道起伏。然后一场大火和震荡出现了，城堡迅速飞到了空中，之后你从断崖边坠落而下。”
老人好像觉得领巾很碍事，他将手放到喉咙上，脖子转来转去。这个老人脸庞肿胀，鼻子好像拴到了脸颊的一侧，似乎鼻孔里有根小钉子固定着一样。古尔桥先生感觉非常不舒服，此时他又觉得今晚一点也不冷，而是太热了。
“这真是强烈的景象啊，先生。”他说道。
“这种感觉也非常强烈。”老人答道。
古尔桥先生再次看着汤马士·艾多先生，可是汤马士坐在沙发上，脸上没有表情，只是专注地看着老人。此时，古尔桥先生觉得有一道火焰从老人的眼睛里射出来，射到了自己眼中，他看到这道火焰了。这个情景被古尔桥先生记下了，此时，那股驱使着他盯着老人那双冒火的眼睛的力量被他真切地感觉到了。
“这件事我必须要跟你说。”老人说道，他的眼神冷酷而恐怖。
“什么事情？”法兰西斯·古尔桥问道。
“它发生在哪儿你可知道？就发生在此处！”
古尔桥先生无法确定他指向的到底是房间的下方还是上方、是房子里的哪个地方抑或是古堡中的任何一幢房子的房间。老人的右手食指好像能够指向任何方向，使一道火光在空气中闪现，他对此非常疑惑。老人伸手一指，又喷出了火光。
“她是个新娘你可晓得？”老人说道。
“我晓得，并且结婚蛋糕他们都做好了。”古尔桥先生有些结巴，“这儿的气氛太压抑了。”
“她的确是新娘，”老人说道，“她是个有着淡黄色头发和明亮眼睛的美丽女孩，她没有一丝心机和个性，她容易上当、没有能力、无依无助而又孱弱，跟她的母亲一点都不像，不错！反而是跟她的父亲很像。”
然后，这个新娘的故事被老人娓娓道来。
她母亲对生活中拥有的一切都细心地保护着，在女孩的父亲死后（他死亡的唯一原因就是无助），“他”又重新开始跟她母亲交往。“他”曾经被这个大眼睛的、头发淡黄、不甚重要却有钱的女人甩在一边。
现在他又回到那个女人那里，再次服侍她、臣服于她，跟她跳舞、和她亲热。她稍有不顺就对他非打即骂，他全部承受了下来。他越多地承受这些，就越想获得金钱上的补偿，并下定了要获得一切的决心。
然而，他尚未得手，她就已经死去。她的身体被诡异地冻结了，无法融化，她也就永远凝固了那傲慢的姿态。某个晚上，她尖叫着把手放到头上，几个小时都保持着一种僵硬的姿势，然后就死了。然而，她没有给他留下一分一毫的金钱上的补偿！
经过这第二次的追求，他对她十分憎恨，乃至想要报复她。于是他伪造了她的签名，把所有的文件都签署了，她那十岁大的女儿是她理所当然的继承人，拥有她留下的那些财产，他就把她女儿监护人的角色留给了自己。他在她床上的枕头底下悄悄塞入这些文件，弯下身子对着冰冷的耳朵低声说道：“我傲慢的女主人，很久以前我就决定了，无论你活着还是死了，我应该得到的钱一分都不能少。”
因此，如今只留下来了两个人，那就是她那个大眼睛、头发淡黄的漂亮而驽钝的女儿和他。
他将她送入学校，那是间黑暗、沉重、古老而神秘的房子，一个充满心机又不择手段的女士陪伴着她。“这位女士是高贵的，”他说道，“对她的灵魂要重新塑造，你能帮我吗？”这位女士因为贪图金钱，接受了这项委托，最后她确实如愿以偿了。
女孩在恐惧中成长，她觉得他的魔掌会控制自己一辈子。从小她就被教导，要把他当成自己以后的丈夫，她要嫁给他，这是不能逃避的宿命，是上天的安排。想象一下这个场景吧！这个可怜的憨厚女孩如同手中的白蜡一样，在时间的风化中变得凝固。白蜡的意象融入了女孩的生命，成了她的一部分，直到他完全撕裂了她的生活。
她整整有十一年都在这黑暗的房子和阴沉的后院住着。对于她身边围绕的那种氛围，他充满嫉恨，他把窗户和烟囱都塞住，让红墙花园的果树被苔藓包围、让黄黄绿绿的走道布满野草、让屋子前面爬满坚韧的藤蔓，他要让她的周围布满凄凉而悲伤的景象。当极度的沮丧和恐惧充斥她的内心，在暗中监视着她的他，就会从隐密处突然跑来，把自己塑造成她唯一能够依靠的人。
所以，从她小时候开始，他就确保了凌驾在她软弱个性之上的强势地位，掌握了让她高兴或让她痛苦的支配能力。这时，女孩已经来到这个世界上二十一年又二十一天了，他把这个温顺的、惊恐的、憨憨的、刚刚新婚三个礼拜的女孩带回到了那个阴郁的家。
此后，他把控制她一切的欲望给打消了。在某个雨夜，他们重新来到了这个她成长的地方。
她在门槛旁边站着，面对着他，阳台上“滴滴答答”地落着雨。女孩说道：“这雨滴声就是催促我奔赴死亡的声音，先生。”
“哦！”他答道。
“用亲切的眼神看我，”她又看着他，“先生，给我一点仁慈。我希望得到您的宽恕，您要是能够原谅我，我什么事都愿意为您做！”
可怜的傻女孩不知不觉地把这句话变成了她常哼的歌：“我渴望得到您的宽恕，我请求得到您的原谅。”
他始终都在鄙视她，以至于觉得她不值得自己憎恨。同样的歌曲被女孩一遍又一遍地哼着，这么一来，他就觉得很厌倦。整件事好像马上就要结束了，只差最后一点。
“你这个笨蛋，”他说道，“快到楼上去！”
她马上顺从了他的命令，还自言自语道：“我什么事都愿意为您做！”他走到了新娘房间里面，笨重又闩紧的门却阻挡了他一下（一般他们自己在家的时候，只有在白天他才允许访客进来）。他看到在最远的角落，女孩畏怯地贴在墙壁上，好像马上就要融入身后的墙了。她的脸上胡乱地飘着淡黄色的头发，她正惊恐地盯着他。
“究竟有什么让你这么害怕？来，在我身边坐好。”
“我请求得到您的原谅，什么事我都愿意为您做。请原谅我吧，先生！”她还是重复说着那句话。
“这儿有一份文件明天你要亲自完成，艾伦，虽然已经有人看见了，但也要做完它。你在把它写好并将所有错误都改正之后，就喊来房子外面的两个人，当着他们的面签名。然后，你就要好好地保存这份文件，明晚我再到这里坐着的时候，我必须要从你手中拿到它。”
“为您效劳是我的荣幸，我一定认真地完成这件事。”
“那么，你就别再颤抖。”
“只要能得到您的原谅，我会努力不再发抖！”
第二天，她在桌旁坐着，按照吩咐把工作完成了。他不时地到她的房里来监视她，看着她吃力而迟缓地写着，并把自己抄写的内容复诵一遍，好像是个机器人一样，对其中的内容毫不思索，她就是这么做这种工作的。之前收到的每个指示，她都遵守执行。晚上，他们又聚在新娘的房中，他在壁炉边的一把椅子上坐着，女孩胆怯地从远处走过来，拿出怀里的文件交给了他。
这是一份遗嘱，内容是将所有的遗产留给他。他把女孩拉到自己的正对面，这样他才可以从容地看着她。然后，他简洁而清晰地问女孩，这件事她知道不知道。
因为之前她把文件放在怀里，所以墨水的污点沾上了她的白色洋装，她点头，眼睛睁得更大，脸色也更为苍白。她在他面前紧张地站着，被墨水污点沾染的手紧紧地捏着白裙子。
他抓住女孩的手臂，从容优雅地向她的脸逼近，直盯着她，说：“那么，你就可以去死了！我对你已经受够了。’
她颤抖了一下，一阵压抑而低沉的叫声从她的口中发出。
“我不会为了你的死而让自己有任何危险，所以你不用马上就死。不过你终究要死！”
一天又一天、一夜又一夜，他坐在阴郁的新娘房间中，让女孩站在自己对面，阴沉地看着她。他在椅子上僵硬地坐着，眉头紧皱、双臂交叉，把她的脸捧在手里，看着她那双无神的大眼睛，用眼神告诉她“死去吧”；她在困倦中睡着了，他那突然叫出的“死去吧”的声音也会让她从战栗中惊醒；当她再次乞求得到原谅时，只能得到“死去吧”的回答；当漫漫长夜过去，阴暗的房间射入清晨的阳光，“今天还没死”之类的句子就会在她耳边回响。
在某个风声呼啸的清晨，一切都结束于太阳升起之前。因为手表坏了，具体时间他无法确定，但推算那时约为四点半。女孩在夜里试图从他的手里挣脱，还忽然尖叫一声，她是第一次这么放肆地宣泄自己的情绪，使得他只能用手把她的嘴捂住。然后，她就在墙壁角落安静地蜷缩着，身心俱疲地倒下了。他则从她身边离开，回到了原来的位子上，还是眉头紧皱、双臂交叉。
光线从苍白变成阴白，前所未有的黯淡显示着拂晓时分的沉闷。他看到女孩拖着身体、一步步向他靠近，看上去像个眼神飘忽、脸色煞白的女人，用弯曲而柔软的手推着自己向前。
“我乞求得到您的原谅！先生，我愿意为您做任何事，请给我一个活下去的希望！”
“死去吧！”
“你就这么狠心？就没有一丝希望了吗？”
“死去吧！”
惊吓和恐惧的神情填满了女孩睁得大大的眼睛，然后她开始咒骂，最后变得神情麻木。什么都完了，起初他还不能确定是不是一切都完了。他低头观察女孩，这时她的头发被初升的阳光照耀着，看上去像很多珠宝在闪烁，他看到有红宝石、绿宝石和钻石，在她的发间一闪一闪，然后他把女孩抱到了床上。
很快她就倒下了，如今，终究是一切都终结了，他获得的补偿则是无比丰厚的。
他想要出去旅行，不过他毕竟是个吝啬之人，深爱着金钱，所以还没想到要大肆挥霍。并且对这栋凄凉的房子，他早就厌倦了，只想转身离去，跟它彻底了断。可是，这是栋很值钱的房子，不能白白浪费了这些钱。他决定先把房子修整一新，然后卖个好价钱，最后就永远不回这里了。他雇了很多工人，整理了一番杂草丛生的花园，包括修剪爬满墙壁和窗户的藤蔓、清理走道上半人高的杂草以及把枯木锯断。
他跟工人们一起做这些事，甚至比他们更为投入。在某个傍晚，只有他一个人还在手拿镰刀工作着。此时新娘已经死了五个星期了，正值秋天。
“天色已经不早了，把工作放下，”他跟自己说，“今天就先这样吧。”
他对这栋房子充满憎恨，讨厌进到里面去。黑暗的门廊如同墓碑般呆立着，这栋房子如同被下了诅咒一般。他站在门廊旁边，在这附近，新娘房间那老式窗户前面的树枝摇摆不定，在这里发生过所有的事情。虽然这个夜晚没有一丝风，然而突然，他看到树枝向自己扫来，把他吓了一跳。然后树枝又恢复到原位，他抬头向上看，树枝之间站着一个人影。
那个身影看上去像是个年轻男子，他抬头看他时，男子也正在向下瞧，这时树枝还在剧烈摇摆。此时，人影迅速地往下滑，在他的前方站定，人影的年纪跟女孩差不多，是个身材修长、有着淡棕色长发的少年。
“你是从哪里蹿出来的盗贼？”他一把抓住男孩的衣领说道。
男孩的身子摇晃了几下就挣脱开了，然后对着他的喉咙和脸挥了几拳。他们两人靠得越来越近，可是突然男孩猛地向后退了几步，带着惊悚和绝望的语调大声喊道：“你这个比恶魔更可恶的东西，别碰我！”
他手里拿着镰刀，眼睛盯着男孩，静静地站在那儿。女孩临死前的表情又在男孩的脸上浮现，他完全没想到这种表情还会在自己眼前出现。
“我才不是盗贼，就算我是，你的钱我一毛也不会动，哪怕你拥有能买下好几座岛屿的财富，我也不会动的。你是个杀人犯！”
“你说什么！”
“大约在四年前，”男孩指着一棵树说道，“我就爬上了它，那是我第一次爬到树上看她，我见到了她，和她聊天。后来我又无数次爬上去，去看望她、跟她交谈。我就在树叶里隐藏着，她把这个东西从窗口递给了我！”
他把一束淡黄色的头发拿出来，头发上绑着表示哀悼的丝带。
“她这一辈子，”男孩说道，“是可怜可哀的一辈子。她把这束头发给我以代表一切。除你之外，她在别人眼里早就已经死了。我要是再大一点，能早些跟她相遇，我就能把她从你手中拯救出来了。第一次爬上去时，我看到她被困到网里，什么都吃不了，我只能努力把网弄坏。”
说这些话的时候，男孩忽然悲哀地叫了起来，起初声音很微弱，然后越来越激烈。
“杀人犯！你把她带回来的那个晚上，我就在树上，她在窗前数死亡的“滴答”声我也听到了。曾经有三次，你在让她闭嘴、一点点把她杀死的时候，我就在树叶里躲着。从树上我清晰地看到，她在床上躺着死去，我同时也盯着你看，想要搜集你犯罪的证据。对于我来说，还没有弄清你是怎么杀死她的，不过我会一直查下去，直到刽子手结束你的性命。只要你还没死，我就会一直缠着你，我是爱她的。杀人犯，对于你我绝不原谅！我爱她！”
男孩的帽子在爬下树时已经掉了，头发露了出来。男孩想要跑到栅栏门那边，却要先通过他。这段距离大概有两辆马车那么远，男孩从那个他所憎恶的人身边闪过，那个他彻头彻尾地憎恶的人。他就那么静静地、一动不动地站着，目光始终停留在男孩身上。男孩看向他的时候，他看到自己的双手延伸出一道红光。他明白，在他的意识觉察之前，手中的镰刀已经飞了出去，在他没做之时，事情已经发生了。刀子切开了男孩的头，男孩在他的面前倒下。
在夜色的掩盖下，他在树脚下埋了男孩。第二天清晨，他就把树边的泥土翻动一遍，并整理了一番周边的灌木丛。工人们开始工作时，谁也没发现异常。
曾有那么一刻，他觉得自己长期的辛苦努力和策划已经彻底胜利，摆脱了新娘、保住了性命、获得了财产，因而全身心地放松了下来，可是如今，因为男孩的死，他什么也得不到了，这种犹如脖子被绳索勒住的感觉让他极为难受。
此外，他在这间恐怖而阴郁的房子里被拘禁着，马上就无法承受了。他担心把这房子卖给别人之后，别人会发现这件事，所以他就只能在这里住着。他把一对老夫妻雇来当仆人，并胆战心惊地在这里住着。有很长一段时间，花园是最让他揪心的地方，他想，究竟是置之不理，还是将之整理一番？到底应该怎么干，才能把这件事彻底掩盖过去、不让人生疑呢？
他利用晚上的空余时间，学习中级的园艺课程，还让仆人一同帮他整理花园，可是从不允许他们在花园里独自工作。他为了能够随时观察周边的情况，把一个凉亭建在了树旁。
树的形状随着季节的改变发生着变化，他感受到的危险和恐惧也随之有所不同。在枝叶繁密的夏天，他觉得长在高处的树枝就跟那个男孩长得一模一样，他好像看到坐在树杈上的男孩，在风中摇摆着；当落叶萧萧之时，他感觉那些飘落在地上的树叶，堆积成了一个墓地的模样，或者变成说故事的文字排在路上；在树叶全部掉光的冬天，他觉得粗大的树枝砸向他，如同男孩的幽灵狠狠地给了他一拳，叫嚣着威胁他；在树干的汁液渗爬而上的春天，他就问自己，树干是否会同时吸起地底干涸的血液？他经常会怀疑，在这一年，树枝的形状是否会变得跟男孩更为相像？
他一再地周转、投资自己的财产。他在股市、黑市进行交易，同时在最隐秘的市场得到了巨额的利润。十年之中，这些投资使得他的财富暴涨了十一倍（这一点被跟他做生意的货主及商人所证明）。他对财富的疯狂迷恋，好像从百年前就开始了，已经根深蒂固。而他也在暗中调查了男孩，终于知道了他的身份，然而此事后来不了了之，他也就忘了这个男孩。
自男孩被埋在树下的那天晚上以来，树木的年轮又多了十圈。现在，狂风暴雨肆虐着大地。从夜里开始就下起了雨，雨整整一夜都在肆虐大地。清晨时分，仆人传给他的第一个消息就是：闪电击中了那棵树。
让人惊诧的是，树干被闪电直直劈开，变成了枯萎的两半，一半倒在老式花园的红墙上，造成了一个巨大的缺口，另一半倒在了房子上。从树干顶梢一直到接近土壤的部分，被活生生地劈开。在好奇心的驱使下，大家都过去看那棵树，这又再度唤醒了他的恐惧。他在凉亭里坐着，好像一下子苍老了许多，对每个前来观察的人都要用目光审视一遍。
不久，越来越多的人过来观看，人数的增多让他的恐惧感也随之增加，他于是就封住了花园大门，谁也不让进来。然而有些从远方来的科学家要察看这棵树，在某个关键的时候，他竟然一时大意让他们进来了。
他们想把树根旁的废墟挖开，以便对废墟和周边的土地进行仔细检查。绝对不行！除非让他死掉！这帮科学家居然还带了钱过来！他早就该打发掉这群人，他把这群科学家赶出了花园，决定封死大门，永远不让任何人进来。
然而科学家没有放弃，他们把那个老仆人买通了。这个卑鄙的忘恩负义的家伙，总是抱怨自己的薪水太低。晚上，科学家们偷偷进入花园，拿着十字镐和铲子、打着灯笼冲向树的方向。他在房子另一边的塔楼里躺着（在那之后，新娘的房间一直都空着），不久，他梦到了铲子和十字镐，立即就起床了。
他跑去房子里距离树最近的一扇窗户旁边，在那儿能够看到科学家们、点着的灯笼和附近的土堆。他们发现了尸体，借着微弱的灯光，他们全都蹲下来仔细察看。其中一个科学家说：“头骨早就破裂了。”另一位说道：“再瞧瞧这边的骨头。”还有的说：“这儿的衣服让我看看。”随后第一个开口的那个科学家说道：“这儿有一把生锈的镰刀。”
第二天，他意识到无论到哪儿去都有人跟踪，自己被严密监控了。一周不到，他就被关押了起来。周围的局势越来越糟糕，骇人的诡计和刻骨的仇恨紧逼着他，瞧瞧这些执法者是如何对待他的！他被指控在新娘的房中毒杀那个女孩，大家控诉他小心谨慎地不让自己被波及，控诉他冷眼旁观新娘因为无法自卫而死去。
对于要首先审判他的哪一宗谋杀案，他们还没有议定。经过数次调查，他被判有罪，必须接受死刑。这些吃人不吐骨头的浑蛋！他们想要杀了他，就罗织了这些罪名。
他的那些财富也无法救他，最后他被吊死了。传闻中的他，就是现在讲述这个故事的我，一百年前，我就在兰卡斯特城堡被吊死了，死的时候面向墙壁。
听到这句让人毛骨悚然的话的时候，古尔桥先生有种想站起身来大声喊叫的冲动。然而两道熊熊火焰从老人眼中喷出，使他动也不能动、喊也没法喊。可是，他还是有着非常敏锐的听觉，他听到了两下钟声，刚刚听见这个声音，他就看到他的面前站着两位老人。
两位。
他眼睛的火光跟他们的双眼相连，两双眼睛一模一样，两个人有着频率相同的说话声，同样一副咬牙切齿的样子，有着同样扭曲的鼻子和额头，乃至脸上的各种表情也分毫不差。就好像是同一个模子印出了这两个老人，不存在孰优孰劣，两者之间，没有谁看起来更为模糊，都是那么真实。
“你来到楼下大门的时候是几点？”两个老人同时说道。
“大约六点。”
“那时在楼梯那儿站着六个老人！”
古尔桥先生想要把眉毛上的汗水擦一下，两个老人接着齐声说：
我被解剖了，可是我的骨头尚未被拼凑好挂到铁钩上。此时流言开始出现，说有鬼魂出没于新娘的房间，的确有鬼魂在那里出没，因为我就在那里。
那儿有我们所有人，房间里不仅有我还有女孩。我在壁炉旁边的椅子上坐着，她的鬼魂还是那副瘦弱苍白的样子，拖着身子沿着地板向我走来。不过我已没法再命令她干什么了，她从夜里一直到早晨都在跟我说：“活过来吧！”
男孩依旧在窗外的树上躲着，在月光下他来回走动，树木也震颤不休。从那时起，他就始终在看着我的痛苦，有时候还变成灰黑的影子及苍白的光线在我面前显现。他就这么突然出现又突然消失，他头上没戴帽子，他的发间直挺挺地插着一把镰刀。
每天从半夜开始直到破晓，男孩都在树里躲着，而在新娘房中，她则拖着身子向我爬来，从来都没有停下，却从未真正靠近我，可是透过月光她总是在我面前出现。无论能不能看到月亮，鬼新娘总是不停地说话，从半夜开始直到破晓，她只说一句话：“活过来吧！”
可是，这样的生活维持了大概也就三十天，新娘的房间重新变得安静而空阔。一般来说这破旧的土牢可并非这样，房间的这种安静使我恐惧不安，十年过去了，可鬼魂还是经常出没。凌晨一点的时候，你们看到的老人就是我；到了凌晨两点，我就成了两个老人；凌晨三点时我又成了三个人。到了正午十二点，我就分裂成十二个老人。一个小时就会有一个老人增加，我的煎熬和痛苦也就强烈十二倍。从正午十二点至凌晨，我就是处在极度不安和煎熬中的十二位老人，在忧惧中等着刽子手。凌晨十二点一刻的时候，十二位老人同时消失，他们都在兰卡斯特城堡外面出现，每张脸都面对城墙！
当鬼魂第一次出现在新娘房间时，我就意识到这是没有尽头的惩罚，除非我能跟两个活人讲述这个故事。过了一年又一年，我始终在等着新娘房间中同时到来两个活人。后来我得知（我不知道是如何得知的），要是有两个睁着眼睛的活人在凌晨一点的时候在新娘房间出现，他们就会看到坐在椅子上的我。
终于，不断有鬼魂出没于这栋房子的传言，帮我把两个冒险者带来了。半夜时分，他们爬楼梯的声音传进我的耳中，我没把壁炉的火生起来（我如同闪电般迅速地到了那里），然后我看到他们进到屋里来了。其中一位先生活泼、快乐而勇敢，大约四五十岁，正值壮年；还有一位三十来岁，他们还带着几瓶酒和一篮食物。陪伴他们的还有个年轻女士，为了生火照明，他们带来了煤炭和木柴。那位活泼、快乐、勇敢的先生将阴暗的房间点亮后，就带着年轻女士去了屋外长廊，目送她安稳下楼，之后笑着回来了。
他把门锁好，四下打量房间，拿出篮子里的食物，在壁炉前的桌子上放好，还把酒倒满杯子，就吃喝起来。他的伙伴也这么干，虽然带头老大是他，然而很显然，他的年轻伙伴跟他同样自信而快乐。他们喝着酒，把手枪放在桌子上，然后面对火光，开始抽烟聊天。
他们的共同点很多，一道旅行，经常一起玩闹。谈笑的时候，年轻的那个先生说，冒险找刺激是对方最喜欢的生活方式。
他的回答是这些话：“并非如此，侦探先生，我也不是一无所惧，事实上我自己就是我所害怕的。”
看上去年轻伙伴脑袋有点不灵光，就问他此话怎讲？
“当然，”他答道，“我不相信这儿真有什么鬼魂。嗯，我没法跟你说，要是待在这里的只有我一人，我会有多么丰富的想象力？或者，我是否也会变得疑神疑鬼？不过，要是身边还有一个人，尤其还是你这个侦探，我就能够把那些鬼魂的无稽之谈驳斥得体无完肤了。”
“我实在不敢担当今晚的这种角色。”年轻伙伴说道。
“你是个非常重要的角色，”他回答的口吻更加严肃了，“就如同我刚才说的那样，今天晚上我绝对没法一个人度过。”
马上就要到一点了，较为年轻的先生把最后一句话说完，就垂下了头，如今垂得更低了。
“侦探先生，醒醒吧！”他极为兴奋地喊道，“时间的数字变小了，说不定糟糕的情况就要来了啊！”
年轻先生试图清醒过来，可是又再次垂下了头。
“醒醒吧，”他催促道，“侦探先生！”
“我马上就不行了，”年轻先生含糊不清地说道，“我快不行了，有一股莫名奇妙的诡异力量在影响着我。”
看着这个年轻的同伴，他忽然感觉非常害怕，我则通过其他渠道，也感应到了一股新的恐怖感。我感到看着我的人逐渐对我屈服了，我的身上被施加了一道咒语，要我让那个年轻先生尽快睡过去。
“起来动一动，侦探先生！赶紧起来！”他说道，“努力啊！”
他来到摇椅的后边想要把同伴摇醒，然而没有用。这时响起了一点钟的钟声，我在他面前出现了，就看到他在我对面呆滞地站着。
我虽然有着得不到好处的失望，但还是必须要把我的故事告诉他。我是个让人恐惧的鬼魂，正在进行毫无意义的忏悔。我想事情将会跟此前一样，即便有两个活人来了，我也永远没法获救。在我出现的时候，其中一人的知觉就会陷入睡眠，他听不到我的话、看不到我的身影，我只能把故事告诉其中一人，可这却是没有意义的，啊！可悲啊！
在两个老人同时用这些话对他进行折磨时，古尔桥先生忽然想到自己正单独和鬼魂相处，这种处境太过危险了。而艾多先生之所以不能动，是因为在一点钟时他就已经被催眠了。当这个事实突然被他意识到时，一种难以形容的恐惧在古尔桥先生心中涌出，他强烈地挣扎着，试图从这四条燃烧的火绳中挣脱出来。他拼尽全力把它们扯断，终于破开了一个空隙。脱身以后，他把沙发上的艾多先生扛起来，赶紧冲下楼去。