约翰·约翰逊知道，他必须杀掉他妻子，他不得不这么做，也是他唯一能做的事。
他必须为她考虑。离婚是不可能的事情，他没有正当理由提出离婚。玛丽善良、美丽、开朗，并且从来都没有看过别的男人一眼。在他们结婚以来的生活中，她从来不向他多唠叨什么。她做得一手好菜，打得一手好桥牌，显然她是镇上最受欢迎的女主人。
但他不得不杀掉她，这真是非常遗憾。但是，他不想告诉她自己要离开她，这对她来说是一种羞辱。再说，两个月前他们刚刚庆祝了结婚二十周年的日子，他们都说自己是世界上最幸福的一对夫妻。
在十几位羡慕他们的朋友面前，他们举杯保证说，他们要相爱一辈子，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。
经过所有这些之后，约翰不能随便把玛丽一脚踢开，那样太卑鄙了。
如果没有他，玛丽的生活就没有了意义。当然，她大可以继续开她的商店，那个商店自从开张以来就一直生意兴旺。但她并不是一个真正的职业妇女，开店纯粹是为了消遣。当时他们的隔壁刚好要出售那间房子，于是他们就买了下来，也不用如何装修，只要打通两栋房子中间的墙，然后开一扇门就行了。玛丽说，开店只是为了让她在可爱的丈夫不在时，用来消磨时间而已。这对她来说并没有什么特殊意义，虽然她很有商业头脑。
约翰很少进那个商店，他一直觉得那里乱七八糟。每次走进去都会觉得不安，那里面的所有东西都显得那么拥挤，好像随时都会掉下来一样。
是的，玛丽的兴趣在他身上，而不是商店。为了让她的生活有意义，除了商店之外，她必须爱上别的东西。
如果他跟她离婚，那么就没有人带她去听音乐会和玩桥牌了，她也不能再参加她最喜欢的聚餐晚会了。没有他，她不会得到他们朋友的邀请，离婚后她就是孤零零的一个人，和那些老处女和寡妇一样，过着悲惨的生活。
他不能让玛丽过那样的生活，虽然他确信，只要他提出离婚，她会同意的，她向来对他千依百顺。
不，他不能提出离婚，这对她是一种侮辱，她应该有更好的结局。
可是，如果他在去列克星敦出差时，没有遇见莱蒂丝就好了。可他怎能为那次奇遇后悔呢？他发现他认识莱蒂丝之后，才觉得自己充满活力。遇见莱蒂丝，他就像盲人重见光明一样。而惊奇的是，莱蒂丝也深深爱着他，迫不及待要和他结婚。她是自由身，自然不会有什么问题。
等待……催促……
他必须想方设法终结玛丽，安排一次意外事故应该是不难的。商店就是一个最理想的地方，那里那么拥挤。只要利用那些沉重的石头雕像、吊灯或壁炉架，就可以轻易结束他亲爱的玛丽的生命。
“亲爱的，你必须告诉你妻子，”上一次在列克星敦的一家旅馆幽会时，莱蒂丝催促他道，“你必须赶快离婚，把我们之间的事告诉她。”
莱蒂丝的声音是那么舒缓悦耳，让约翰陶醉。但他怎能对玛丽讲这些关于莱蒂丝的事呢？
约翰甚至搞不清莱蒂丝为什么会如此吸引他。
与玛丽的和蔼不同，莱蒂丝气质优雅。或许莱蒂丝并没有玛丽的漂亮迷人，但她的魅力无法抗拒。在莱蒂丝面前，他是一个热情老练的情人；而在玛丽面前，他是一个体贴和气的丈夫。和莱蒂丝在一起，生活总是充满激情，有着前所未有的亢奋。如果打个比方，莱蒂丝是土、气、火、水四个元素，而玛丽——
不，他不能比较她们。但不管怎么说，强迫终结他们这种相互的狂热迷恋，又有什么意义呢？
而就在他正要提议莱蒂丝去酒吧的时候，他看到查特弗莱明走了进来，向旅馆服务台走去。他到这里来干什么呢？
在任何地方都可能碰上熟人，这是非法情人经常面临的问题。他们在任何时间、任何地点都有可能被人发现，没有一个地方是真正安全的。
但是，查特弗莱明尤其不同，他是约翰最不想见到的人，因为他如果见到约翰和另一个女人在一起，一定会大肆宣扬。这个碎嘴子会把这件事告诉他的妻子和他的朋友，告诉他的医生、店主、银行服务员和他的律师。
这时约翰在莱蒂丝身边非常不自在。看看查特还在服务台说着什么，约翰不能就这么暴露下去，因为查特只要向四周看几眼就会发现他和莱蒂丝在一起。于是约翰找了个可笑的借口，溜到旁边的报摊，躲到一本杂志后面，一直等到查特登记完后乘电梯上楼。
总算躲过去了，太危险了。
约翰觉得这是对他们高尚感情的玷污，他不能容忍一直这么如做贼一般，他必须要采取行动，一劳永逸地解决这件事。但是，同时他又不想伤害玛丽。
在美国，每天早晨起床的人中，数以千计的人会在天黑前死去。为什么他亲爱的玛丽不是其中之一呢？为什么她不能自己死去呢？
当约翰向莱蒂丝解释他为什么惊慌时，她很镇静，但是也很关心。
“亲爱的，这件事证明了我是正确的。我早说过，你应该马上告诉你妻子，我们不能再这样继续下去了。你总算明白了。”
“是的，亲爱的，你说得非常对。我将尽快采取行动。”
“亲爱的，你必须尽快采取行动。”
奇怪的是，玛丽·约翰逊和约翰·约翰逊一样，也处在同一困境中。
她并不想坠入情网。实际上，她认为她深爱着丈夫。那天早晨，肯尼斯到她店里来，问有没有莫扎特的半身雕像，这时她才发现自己以前是多么天真。她当然有莫扎特的半身雕像，还有好几个，更不用说还有巴赫、贝多芬、维克多·雨果、巴尔扎克、莎士比亚、乔治·华盛顿和哥德的半身雕像。
他说出自己的名字，顾客一般不会说自己的姓名，于是她也说了自己的名字，接着她发现，他是镇上一位著名室内设计师。
“坦率地讲，”他说，“我可不想在室内摆放莫扎特的半身雕像，它会毁了房间的整体效果。但是我的雇主却坚持要一个。我能看看你这里是否还有别的东西吗？”
她带他参观了整个商店。后来，她努力回忆他们是怎么坠入情网的……他整个上午都在商店，直到快中午时，他似乎对后面的一间小屋特别感兴趣，那里堆了许多带抽屉的柜子。他伸手去拉一个抽屉，结果却拉住了她的手。
“你在干什么？”她说，“天哪，如果顾客进来怎么办？”
“让他们自己看那些雕像吧。”他说。
她不敢相信会发生这种事，但那的确发生了。后来，约翰再出差时，她不再感到孤独，反而越来越渴望他出差。
堆满柜子的那间小屋后来就成了玛丽和肯尼斯秘密幽会的地方，他们在那里添了一张躺椅。
有一天，他们在小屋里太投入了，没有注意到有人进来。直到那人喊：“约翰逊太太，你在哪里？我要买东西。”玛丽才急急忙忙从小屋里跑出来接待顾客。
她慌张地想要把搞乱的头发捋顺，她还知道她的口红弄脏了。
来人是布里安太太，她是镇上最喜欢传话的人。要是她到处说玛丽·约翰逊在她的店里跟人约会，约翰肯定会听到的。
幸运的是，布里安太太那天，一心要看看好的奶油模子嫁妆箱，所以没有注意别的事。
这真是太危险了，玛丽对肯尼斯说。可是肯尼斯却很不满意，他说：“我深爱着你，我是认真的。我认为你也爱我。我已经厌倦了总是这么偷偷摸摸的，我再也受不了了。你明白吗？我们应该结婚。跟你丈夫讲，你要离婚。”
肯尼斯不停地说离婚，好像离婚是一件轻而易举的事，就像去看牙医那么简单。
可是，她怎能和一个二十年来一直深爱着她的男人离婚呢？她怎么能够那么无情地剥夺他的幸福呢？
除非约翰死了。他为什么没有心脏病突发死去呢？每天都有数以千计的人死于心脏病，为什么她亲爱的约翰却不曾突然死去呢？
那样的话，一切就都容易了。
这次连电话铃声都显得怒气冲冲，当玛丽拿起电话时，听到另一头肯尼斯愤怒的声音：“该死的，玛丽，今天下午真是荒唐，让人感到羞辱。我再也受不了了。我不想再躲在门后，而你在那里带顾客看什么奶油模子。我们必须马上结婚。”
“是，亲爱的。请你耐心点儿。”
“我已经很有耐心了，可我再也不能等待了。”
她知道他这话是真的。她不能失去肯尼斯，否则生活将失去意义，而她对约翰就从来没有这样依恋过。
但是，亲爱的约翰，她怎能一脚把他踢开呢？他正在壮年，还可以活几十年。他的存在一直以来都是以她为核心的，就是为了给她快乐。他们没有其他朋友，只有那些已婚夫妇。如果她离开他，约翰将过着孤独可怜的生活，会成为一个被人同情的怪人，在他们朋友邀请他去的宴会上，人们会称他为可怜的约翰，会说他这样还不如死了好受些。他不会照顾自己，会饥一顿、饱一顿的生活，并且不得不单身住到某个破烂公寓。
不，她不能让他过那样的生活。
为什么要开始跟肯尼斯的这段疯狂恋爱呢？为什么一定要在家里放上莫扎特的半身雕像呢？为什么肯尼斯一定要到她的店里来买莫扎特的半身雕像呢？别的地方多的是，价格也便宜。
但是，她无法改变什么，这已经是既成事实了。她跟肯尼斯在一起待几秒，感觉胜过跟约翰的一辈子。
只有一个办法，她要用这个快捷、有效、干净的办法摆脱约翰，并且要快……
在约翰出差回来的那个晚上，他觉得玛丽漂亮极了。有那么一瞬，他觉得这一生有她足够了，可是接着他想起了莱蒂丝。为了能让他们在一起生活，无论干什么都可以，他应该按照原计划行事。
他应该尽可能温柔地杀掉玛丽——就在那天晚上。当然，他还要享受玛丽为他准备的美妙晚餐，计划和礼貌要求他这么做，另外他也的确饿了。
但他一吃完饭，就着手进行谋杀了。一边吃一个女人准备的奶酪蛋糕，一边要谋杀她，这似乎有点儿残酷无情。但他觉得这并不是他要这么残酷，而是迫不得已。
他不知道该怎么谋杀玛丽，也许在她那个堆满半身雕像的角落里能找出什么方法。
玛丽微笑着，递给他一杯咖啡：“亲爱的，你这趟漫长的旅行一定很辛苦，我想你需要喝点儿咖啡，解解乏。”
“是啊，亲爱的，我正想喝咖啡，谢谢你。”
他拿起杯喝了一口，瞥了一眼桌子对面的玛丽，发现她脸上神情古怪。约翰对此很困惑。是的，他们在一起这么多年了，难道她看出了什么？她一定了解他的想法，她一定知道他想干什么……
然而就在这时，玛丽露出了微笑，这是他们自从蜜月以来她对他最灿烂的一个微笑。
一切正常。
“亲爱的，我要出去一下。”她说，“我刚想起店里还有些事要做，马上就回来。”
说完，她快速走出餐厅，穿过厅堂，走进商店。
但她并没有像她说的那样马上回来。如果她不赶快回来，约翰的咖啡就会凉了。所以他决定喝两口，然后去商店看看发生了什么事情才会耽误她。
她没有听到他进来。
他看到她在中间那间屋子里，背对着他，正坐在一个大沙发上。她的周围，都是放雕像的架子，架子上摆满了雕像。
老天，这真是天赐良机！
她一定知道了他的想法。她的肩膀在抽动，她在呜咽。看来她知道他们的共同生活快结束了。
可是他忽然间又觉得她可能是在笑。因为她独处的时候，笑起来肩膀就是那么动的。算了，不管她在做什么，不管她是在哭还是在笑，他都没有时间去猜测了。眼前这个机会很难得，绝不能错过。
她低着头，头顶旁刚好是维克多·雨果或者本杰明·富兰克林的雕像，约翰只要轻轻一推，它刚好就会落到她的头盖骨上。
他推了，很简单。
可怜的女人，可怜的玛丽……
这样做是为大家好，他不会为此而自责。不过他还是感到吃惊，没有想到事情做起来会那么容易。如果他早知道会这样的话，前几个星期就动手了。
约翰很镇静，他最后看了玛丽一眼，然后回到餐厅。他要先喝完咖啡，然后再打电话给医生。毫无疑问，医生会对警察说这是个意外。整个过程中除了一个小小的细节，约翰根本不需要撒谎，而那个细节，他只要说是玛丽的动作导致雕像的坠落就可以了。
他的咖啡还是温的。他慢慢喝着，想起了莱蒂丝，急切盼望着给她打电话，告诉她他们终于能够永远在一起了。只要再过一段时间，他们就可以结婚了。但是出于谨慎，他决定还是不要冒险，暂时不给那个会暴露自己跟莱蒂丝关系的电话。
他现在是如此的快乐而镇静，从来都没像现在这样。这种轻松的感觉来自于他刚才做完的事。他高兴得，甚至有点儿困了……
他从来都没有这么困倦过，他想他应该到客厅的沙发上躺一下，这已经比给医生打电话来得重要了。但是他等不及走到沙发旁边，便一头栽在餐桌上，双手剧烈摇晃。
玛丽和约翰的朋友们，丝毫不怀疑这场双重悲剧是怎么发生的。只要他们想想，就已经意识到商店是个不那么安全的地方——那天晚上，玛丽不小心被雕像砸到头上。约翰发现她死了，悲痛欲绝。没有了玛丽的约翰，发现自己没她就活不下去。于是绝望之中他在咖啡里放进大量安眠药，自杀身亡了。
他们都记得，就在玛丽和约翰最近的那次结婚周年庆祝宴会时，都说希望能和对方同年同月同日死。
他们真是世界上最恩爱的一对夫妻。你只要想到玛丽和约翰的故事，就肯定会感动不已。在这个动荡的世界上，没什么能比他们这样真挚而深厚的爱情更加动人的了。一如他们自己所希望的那样，他们在同一天晚上死去，这真是，太令人感动了。