这是个温暖的初夏夜，刺鼻的烟味混杂在金银花芬芳的香味中，显得十分怪异。
小屋后面柳木花园的草坪中则热闹非凡，蟋蟀单调地吟唱着它的乐曲，树蛙则拼命地吼叫着。
琳达和乔治一起，默默地坐在阴暗的门廊尽头，他们没有相互凝视，也没有爱抚。他们只是在聆听夜歌，并且已经听了有一阵了。
最后，乔治终于开口，声音轻得像在耳语：“琳达，你在想什么？”
“你真想知道吗？”
“我不正在问你吗？”
“我在想我们一起做的那个完美的案子，”她轻声说，“我在想汤姆。”
乔治沉默了许久，然后问她：“为什么？”
“我们杀害他的那个晚上，和今夜一样。”
“别用那个字眼！”
“这里没人听见。”
“别用那个字眼，琳达，我们说好的，不用那个字眼。”
但她还在说着。“那是一个和今晚一样的晚上，你记得吗，乔治？”
“我怎能忘记？”
“那时我们真不该那么频繁见面，”她说，“如果我们小心一点，就不会被他当场抓住。但那是一个可爱的晚上……”
“听着，琳达，”乔治说，“就算那晚我们不被撞见，可是被他发现也是早晚的事，我们掩盖不了多久的。”
“那倒是。”
“一切都那么顺利……”乔治说，“那天晚上没有人，我们的计划成功了。”
“乔治！为什么我们那时不一起私奔呢？在那天晚上之前，为什么我们不干脆到某个地方躲起来呢？”
“别傻了！”他说，“你知道我没有钱，我们能到哪去？”
“我不知道。”
“你当然不知道。”
“假如汤姆没那么容易吃醋的话，”琳达说，“我可以请求跟他离婚，那样事情就简单多了，我们也就不会做那种事了。”
“可是，他的嫉妒心实在太强了，他这个傻瓜……可我不后悔发生的一切。”
“当时我也不后悔，”她说，“可是，现在……”
“你今晚怎么了，琳达？你今晚很奇怪。”
“那晚和今晚很像……”这是她第三次说这句话了，“金银花、烟、蟋蟀和树蛙，就和今晚一模一样，是不是，乔治。”
“别说傻话了。”
黑暗中，琳达轻轻地叹了口气：“乔治，我们为什么要杀了他？我们为什么要那么做呢？”
“因为他发现了我们，所以我们才那么做。你为什么要这么问？”
“那时候，我们说因为我们在相爱。”
“是的，这是原因之一。”
“原因之一，”琳达重复着说，马上又急促地笑了一声，“那时候有这个原因就足够了，有这个原因就什么都可以做了。”
“琳达，你为什么这么说？”乔治严肃地说，“我们完成了一桩完美的谋杀，琳达，那时你也是这么说的——至今没有人怀疑过，他们都认为那是意外。”
“是的，我知道，我知道他们的看法。”
“那么，亲爱的，你怎么了？”
琳达轻声说道：“可是，乔治，那样做值得吗？”
“当然值得。我们能够在一起，并且结了婚，难道不是吗？”
“是的。”
“我们一直很幸福。”
“我想是这样。”
“你总是说你很幸福。”
“你呢，乔治？”
“我当然也幸福。”
琳达沉默了。
远处传来犬吠声，以及蟋蟀的合奏声。
最后她说：“我真希望我们没有做过那件事。”
“琳达，那是一次完美的谋杀。”
“是吗，乔治？真的是吗？”
“我认为是的。”
“以前我也这么认为，但现在不这么想了。”
“别这么说。”
她长叹了一声：“乔治，我忍不住，我害怕，我已经这么害怕了很久了。”
“没有什么可怕的，”乔治说，“我们不会被抓住，你和我都不会。”
“我们都不会。”
“我们不会受到惩罚的，不是吗？”
“我们不会吗？”她轻轻地说。
“琳达——”
“没有什么完美的谋杀，乔治。”最后她说，“我知道，其实你现在也知道。”
“我不知道！”
“你知道的，你知道的……就和我知道一样，我们心底深处，从一开始就都知道。我们不是没有受到惩罚，乔治，而且到现在也没有罚够——不过很快就要结束了。”
于是他们沉默着坐在一起，无话可说。
金银花浓郁的香味溢在他们周围，蟋蟀的夜歌几乎震破他们的耳膜。
他们彼此没有看着，也没有挨着，只是默默地，坐在阴暗的门廊尽头，回忆……等候……
琳达和乔治就这么坐着，他们一个七十九，一个八十一了。五十年前，他们做了那桩完美的谋杀案。